Lucía terminó la carrera y consiguió trabajo en una empresa donde ya laboraba Adrián. Él, como veterano, le mostró las instalaciones y desde entonces siempre la esperaba a la salida con su coche. Así empezaron a salir, y seis meses después se casaron.
Adrián acababa de comprar un piso en Madrid, pero no le quedó dinero para reformas. Los padres de Lucía ayudaron. Los jóvenes, entusiasmados, decoraban su primer hogar: elegían pintura, muebles y, por las noches, pegaban ellos mismos el papel pintado. A veces invitaban a amigos. Fueron días alegres. Cuando terminaron, celebraron con una gran fiesta.
—Qué bien ha quedado, ¿verdad? Esperemos un poco con lo de los niños. Primero nos vamos de vacaciones, descansamos, y luego… —decía Adrián.
Era junio, hacía sol y volaban las semillas de los chopos. Planeaban su viaje: reservaban hotel, compraban billetes. Pero la desgracia llegó sin avisar.
Una mañana, mientras Lucía se maquillaba en la cocina y Adrián vigilaba el café en el fuego, sonó el teléfono.
—Lucía, el café está listo —dijo él antes de contestar.
Ella sirvió la taza y, al acercársela a los labios…
—¿Qué? —gritó Adrián al teléfono.
Lucía se quemó con el café derramado.
—¿Qué pasa? —preguntó, al ver su rostro tenso.
—Mamá está en el hospital. La vecina llamó. Voy a ver qué ocurre. ¿Puedes ir sola al trabajo?
—Claro —respondió, mirando el charco oscuro sobre la mesa.
—Ve ahora, luego lo limpias. El autobús no espera —dijo él, y Lucía salió corriendo.
Al llegar a la parada, pasó Adrián en su coche y la saludó con un toque de claxon. Ella respondió con la mano, aún sintiendo el ardor en los labios.
Tres horas después, Adrián llegó a la oficina.
—¿Y tu madre? —preguntó Lucía.
—No está bien. Le dio un derrame. No habla, no se mueve. El médico dice que difícilmente se recuperará. No puede vivir sola.
—Pues que se quede con nosotros. ¿O prefieres ir cada día a cuidarla? Habrá que darle de comer, cambiarle los pañales… Así ahorramos tiempo.
Adrián asintió, casi como si esperara esa respuesta.
Tres semanas después, trajeron a doña Isabel, su madre, del hospital. Lucía y Adrián le dieron su dormitorio.
—¿Podríamos turnarnos para cuidarla? ¿Cómo la dejamos sola? —susurró Lucía en la cocina.
—Eres mujer, sabrás cuidarla mejor. Quédate mañana, y hablaré para que trabajes desde casa. Gastamos todo en el piso. No podemos pagar una cuidadora. Además, hay medicinas, masajes… —respondió él, y ella obedeció, como siempre.
Se convirtió en una esclava. Alimentaba a doña Isabel, le cambiaba los pañerales. Apenas se sentaba a trabajar cuando la suegra la llamaba. También tenía que cocinar, limpiar… Al llegar la noche, caía rendida.
El cansancio y el rencor crecían. Adrián casi no ayudaba, solo entraba a saludar a su madre. Los errores en el trabajo aumentaron hasta que su jefe la despidió… a petición de Adrián.
—¿No puede sujetar la cuchara? ¡Póngase un poco de su parte! —estalló Lucía un día, exhausta.
—¡No tenías derecho a decidir por mí! —gritó después a su marido.
—No lo estás soportando.
—¡Podrías ayudarme! ¡Yo sola no puedo con todo! —Se sentó, agarrándose la cabeza—. Estoy harta del olor. Aunque cambie los pañales, sigue ahí. Si abro la ventana, tu madre se queja de frío.
—Pero fuiste tú quien propuso traerla. Yo no te obligué —dijo Adrián.
Lucía sintió que el peso de esas palabras la aplastaba.
Una noche, Adrián llegó tarde de una cena de trabajo. Discutieron otra vez. Lucía, harta, abrió el armario y empezó a sacar vestidos.
—¡Basta! Es tu madre. Cuídala tú. Yo me voy.
De pronto, un quejido vino del dormitorio.
—¡¿Qué más quiere?! —entró furiosa.
Doña Isabel tenía lágrimas en los ojos. Con su mano buena, agarró el camisón de Lucía y balbuceó:
—No… te… vayas…
Lucía rompió a llorar. La anciana le acarició el pelo.
—Perdóneme. Estoy agotada… —dijo, saliendo corriendo.
En la puerta se topó con Adrián y lo fulminó con la mirada.
Al día siguiente, Lucía fue a casa de su amiga Sonia. Bebieron vino y lloraron.
—¿Y si aceleras su…? —sugirió Sonia con un gesto.
—¡Qué dices! ¿Si fuera mi madre? —se indignó Lucía.
No volvió a verla. Esos pensamientos también la atormentaban, y le daban miedo.
Un mes después, doña Isabel murió en la noche. El médico dijo que fue accidental, pero Lucía se culpó. “Me dormí y no la escuché…”.
En el funeral, Adrián lloraba. “Ni la cuidaba, y ahora llora. Qué teatro”, pensó ella, y se marchó antes de que bajaran el ataúd.
—¿Pescadilla! —la llamó alguien.
Era Daniel, un excompañero de instituto.
—¿A quién enterraste? —preguntó él, serio.
—A mi suegra.
—¿Fue duro?
Lucía asintió. Él entendió: su madre también había muerto, y su esposa lo abandonó.
La llevó en coche. Por el camino, Adrián llamó.
—¿Dónde estás? Te espero en el auto —dijo con voz fría.
“Fin de la función”, pensó Lucía.
—Estoy cansada. Voy a casa —contestó, y colgó.
Daniel la invitó a un bar. Bebieron vino, y Lucía habló sin parar. Él la escuchó en silencio, cubriendo su mano con la suya.
“Adrián nunca hace esto”.
—No eres culpable —la consoló él.
Lucía, mareada, se apoyó en su hombro. Él la llevó a casa y la acostó.
—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —oyó Lucía la voz de Adrián, pero ya no le importó.
A la mañana siguiente, Daniel la llamó.
—¿Cómo estás, Pescadilla?
—Me duele la cabeza.
—Bebe té fuerte. Luego ven a mi oficina.
Al final del día, él le ofreció trabajo como traductora.
—¿Francés e inglés? Perfecto. Esta es tu oficina.
Lucía sonrió por primera vez en meses.
—Mañana empiezo.
—¿Para qué aceptaste? Yo hablaba para que te reincorporaran —dijo Adrián esa noche.
A los cuarenta días, Lucía fue al cementerio. La tumba estaba descuidada. Adrián no había vuelto.
—Perdóneme, doña Isabel. Y gracias por interceder en mi vida. Me voy de su hijo.
Con su primer sueldo, alquiló un piso y pidió el divorcio. Adrián rogó que volviera, pero cuando fue por sus cosas, no hubo reconciliación.
—¿Estás con él? —preguntó él en la puerta.
—No. Solo trabajo para él.
Se marchó, lamentando el tiempo perdido.
—¿Por qué no me prestabas atención en el instituto? —le preguntó después a Daniel en un café.
—Sí te la prestaba. Pero eras muy estudiosa. Además, Pescadilla y Paloma no cuadraban.
Al cabo de un año, bajo el sol de primavera en una pequeña capela de Toledo, Lucía cambiaba por segunda vez su apellido, esta vez sin arrepentimientos.
