Perdí el verdadero amor por una apariencia bonita, y ahora pago por mi estupidez.
Dicen que cada uno es artífice de su desgracia, y yo soy un claro ejemplo de ello. Todo lo que me ocurrió fue resultado de mis propios actos. Ni el destino, ni la mala fortuna, ni la interferencia de otros. Solo mi ceguera, mi vanidad y mi ingenuo enamoramiento de la envoltura y no de la esencia.
Me llamo Ramón. Soy de Salamanca. Ahora tengo 38 años, y llevo tres años en un matrimonio que se ha convertido en una prueba, en lugar de una alegría. Y pensar que alguna vez creí haber atrapado la suerte por la cola.
En ese entonces tenía 32 años. Vivía solo, tenía un buen trabajo, dos pisos heredados de mis abuelos y un pequeño negocio que alquilaba. Mis padres se habían mudado a una casa en las afueras, y yo disfrutaba de mi vida de soltero creyendo que estaba a punto de hallar a “la indicada”.
Siempre había soñado con una esposa de portada: alta, con figura esbelta, cabello brillante y maquillaje impecable. Pensaba que una mujer así garantizaría mi éxito y la envidia de los demás.
Mientras tanto, a mi lado estaba Ana, mi mejor amiga. Inteligente, amable, con un humor dulce, siempre sabía cómo apoyarme. Pasábamos mucho tiempo juntos, charlábamos profundamente, y a veces, después de las fiestas, ella se quedaba en mi casa. Lo daba por hecho. Para mí, era simplemente una buena persona cerca. No pensé que para ella pudiera significar algo más.
Un día, en un viaje de esquí a Sierra Nevada con amigos, conocí a Lorena. Alta, deslumbrante, con labios voluminosos, uñas largas y cabellos dorados hasta la cintura. Se veía como yo imaginaba a mi “esposa ideal”.
En una semana, apenas esquiamos; nos quedábamos en la habitación, bebiendo, riendo, flirteando. En un momento álgido de alcohol y hormonas, como un tonto, le propuse matrimonio. Sí, en la habitación del hotel, con voz adormilada y una copa de cava en la mano.
Lorena, al enterarse de mis pisos, negocio y padres, sonrió tímidamente y asintió. A los pocos días, ya se había mudado conmigo.
Cuando se lo conté a Ana, quedó sorprendida. Tranquilamente, sin dramas, me dijo:
— Ramón, te has precipitado. Las mujeres de las vacaciones rara vez vienen por amor. Intenta conocerla mejor.
Me enfadé. La acusé de envidia. Ni siquiera la invité a la boda. Pensaba que simplemente estaba dolida porque no la elegí a ella.
Y pronto, mi cuento de hadas se desmoronó como un castillo de naipes.
Primero, Lorena me prohibió tocar su pecho:
— Tengo implantes. No los puedes apretar, ¿entiendes?
Luego supe que no cocinaba nada, ni siquiera recordaba encender el hervidor. ¿Ensaladas? No. ¿Cena? No. ¿Polvo? Nunca. Todo lo hacía yo, y mi madre nos traía comida en fiambreras.
Lorena iba a salones de belleza, spas y de compras como quien va a trabajar. Gastaba mi dinero como si fuera un juego de Monopoly.
Cuando le hablé de tener hijos, respondió secamente:
— ¿Estás loco? Mi cuerpo es mi inversión. No antes de diez años.
No hablábamos, coexistíamos. De lo que yo hablara, ella o no entendía o fingía aburrimiento. Tenía sus propios temas: uñas, depilación, stories de Instagram. Y yo, melancolía.
Y volví a recurrir a Ana. Buscaba su calor, conversación, comprensión. Ella me escuchaba, animaba, bromeaba, intentaba devolverme la confianza. Me quejaba, desahogaba, y ella simplemente estaba a mi lado.
Pero un día me dijo que se casaba. Con un amigo mío, Diego.
— Te quiero, Ramón, — dijo ella, — Siempre te he querido. Pero me cansé de esperar. Y con Diego, aunque sin pasión, estaré tranquila. Y eso, créeme, a veces es mucho más importante.
Entonces lo entendí todo. Todo lo que perdí. Todo lo que destruí con mis propias manos.
Pude haber estado con una mujer que hubiera sido mi apoyo, una verdadera amiga, esposa, madre de mis hijos. Y elegí una muñeca. Una envoltura sin contenido.
Ahora vivo en una jaula hermosa, junto a una mujer que me es ajena. No sé cuánto tiempo durará esta farsa. Pero sé una cosa con certeza: a Ana la perdí para siempre. Y esa es mi mayor equivocación.
Si estás leyendo esto y hay alguien a tu lado que te entiende, apoya y cuida, no lo dejes ir. No cambies lo vivo por lo superficial. Porque un día puedes despertar en sedas… y sentir que alrededor solo hay vacío.
