Para evitar la vergüenza, ella aceptó vivir con un hombre jorobado Pero cuando él le susurró su petición al oído, se quedó sin aliento
¿Pepe, eres tú, hijo mío?
Sí, mamá, ¡soy yo! Perdóname por llegar tan tarde
La voz de su madre, temblorosa de preocupación y cansancio, llegó desde el oscuro recibidor. Estaba allí, en su vieja bata, con una linterna en la mano, como si lo hubiese esperado toda la vida.
Pepe, mi cielo, ¿dónde te habías metido hasta altas horas de la noche? El cielo está negro, las estrellas brillan como los ojos de las bestias del bosque
Mamá, estuve con Luis estudiando. Los deberes, los exámenes Se me pasó el tiempo. Perdóname por no avisarte. Tú ya duermes tan mal
¿O será que andabas con alguna chica? preguntó de repente, entrecerrando los ojos con sospecha. ¿Te habrás enamorado, eh?
¡Mamá, qué tonterías! se rio Pepe, quitándose los zapatos. Yo no soy el que las chicas esperan bajo la farola. ¿Y quién querría a alguien como yo, jorobado, con brazos de mono y una cabeza como un cardo borriquero?
Pero en sus ojos brilló el dolor. No dijo que veía en él no a un monstruo, sino al hijo que había criado en la pobreza, en el frío, en la soledad.
Pepe, en verdad, no era ningún Adonis. Apenas medía metro sesenta, encorvado, con brazos largos como los de un mandril, que casi le rozaban las rodillas. La cabeza, grande, con rizos rebeldes como dientes de león. De niño lo llamaban «monito», «duende del bosque», «criatura de otro mundo». Pero creció, y se convirtió en algo más que un simple hombre.
Él y su madre, Rosario Martínez, llegaron a aquel pueblo cuando él solo tenía diez años. Huyeron de la ciudad, de la miseria y la vergüenza: su padre en prisión, su madre abandonada. Solo quedaron ellos dos. Dos contra el mundo entero.
Ese Pepe no dura nada murmuraba la vecina Carmen, mirando al muchacho enclenque. Se lo tragará la tierra sin dejar rastro.
Pero Pepe no desapareció. Se aferró a la vida como una raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Rosario, una mujer con corazón de acero y manos gastadas en la panadería, amasaba el pan para todo el pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que su cuerpo dijo basta.
Cuando ella cayó enferma, sin fuerzas para levantarse, Pepe se convirtió en hijo, hija, médico y enfermero. Fregaba el suelo, cocinaba la sopa, leía en voz alta viejas revistas. Y cuando murió en silencio, como el viento que abandona el campo él se quedó junto al féretro, con los puños apretados, sin lágrimas. Porque ya no le quedaban.
Pero la gente no olvidó. Los vecinos le llevaban comida, le daban ropa de abrigo. Y luego, sin previo aviso, empezaron a visitarlo. Primero los chicos del pueblo, fascinados por la radio. Pepe trabajaba en la emisora local, arreglando receptores, ajustando antenas, soldando cables. Tenía manos de oro, aunque parecieran torpes.
Luego llegaron las chicas. Al principio, solo a tomar un té con mermelada. Después, a quedarse un poco más. A reír. A hablar.
Y un día se dio cuenta: una de ellas, Lola, siempre era la última en irse.
¿No tienes prisa? preguntó él cuando todos se habían marchado.
No tengo adónde ir respondió ella en voz baja, mirando al suelo. Mi madrastra me odia. Tres hermanos, brutos y crueles. Mi padre borracho, y yo sobraba en esa casa. Vivo con una amiga, pero tampoco es para siempre Aquí, en cambio, hay paz. Me siento acompañada.
Pepe la miró, y por primera vez en su vida entendió que podía ser necesario para alguien.
Quédate a vivir conmigo dijo simplemente. La habitación de mi madre está vacía. Serás la dueña. Y yo no te pediré nada. Ni una palabra, ni una mirada. Solo quédate.
La gente habló. Susurraba a sus espaldas:
¿Cómo es posible? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Qué ridículo!
Pero el tiempo pasó. Lola limpiaba, cocinaba la sopa, sonreía. Y Pepe trabajaba, callado, cuidando de todo.
Y cuando ella dio a luz a un niño, el mundo se dio la vuelta.
¿A quién se parece? preguntaban en el pueblo. ¿A quién?
Y el niño, Javier, miraba a Pepe y decía: «¡Papá!».
Y Pepe, que nunca imaginó ser padre, sintió algo cálido abrirse en su pecho, como un pequeño sol.
Enseñó a Javier a arreglar enchufes, pescar en el río, leer sílaba a sílaba. Y Lola, viéndolos, decía:
Deberías buscar una mujer, Pepe. No estás solo.
Eres como una hermana para mí respondía él. Primero te casaré. Con alguien bueno, honrado. Luego ya veremos
Y ese hombre apareció. Joven, de un pueblo cercano. Trabajador. Honrado.
Celebraron la boda. Lola se fue.
Pero un día, Pepe se la encontró en el camino y le dijo:
Quiero pedirte algo Déjame a Javier.
¿Qué? se sorprendió ella. ¿Por qué?
Lo sé, Lola. Cuando tienes un hijo, todo cambia dentro de ti. Pero Javier no es tuyo de sangre. Lo olvidarás. Y yo no podría.
¡No te lo daré!
No te lo quito respondió Pepe en voz baja. Ven a visitarnos cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.
Lola dudó un instante. Luego llamó al niño:
¡Javier! ¡Ven aquí! Dime, ¿con quién quieres vivir, conmigo o con papá?
El niño corrió, los ojos brillantes:
¿No podemos estar todos juntos, como antes?
No dijo Lola, apenada.
¡Entonces me quedo con papá! gritó Javier. ¡Y tú, mamá, ven cuando quieras!
Y así fue.
Javier se quedó. Y Pepe, por primera vez, fue verdaderamente padre.
Pero un día, Lola regresó:
Nos trasladan a la ciudad. Me llevo a Javier.
El niño lloró como un animal herido, abrazando a Pepe:
¡No me voy! ¡Me quedo con papá! ¡Con papá me quedo!
Pepe susurró Lola, mirando al suelo. Él no no es tuyo.
Lo sé respondió Pepe. Siempre lo supe.
¡Escaparé y volveré con papá! gritaba Javier, ahogándose en lágrimas.
Y lo hizo. Una y otra vez.
Se lo llevaban, y él regresaba.
Al final, Lola cedió.
Que sea así dijo. Él ha elegido.
Y entonces comenzó una nueva historia.
La vecina Pilar había perdido a su marido, un borracho, un tirano, un hombre terrible. Dios no les dio hijos, porque en esa casa no había amor.
Pepe empezó a ir por leche. Luego a arreglar la valla, a cambiar el techo. Y después, simplemente a visitar. A tomar el té. A hablar.
Se acercaron poco a poco. Con cuidado. Como adultos.
Lola escribía cartas. Le contó que Javier tenía una hermanita, Lucía.
Tráela escrib
