Oye, te cuento esta historia que me ha llegado al alma
“Papá, déjame el piso tú ya has vivido tu vida”. Y con esas palabras, la hija cerró la puerta de un portazo.
Él vivía solo. Desde que su mujer se fue, la soledad lo envolvía como un manto negro. Todo le parecía gris. Nada le alegraba ya, ni los días soleados, ni un café cargado por la mañana, ni las películas de antes que hacían reír a toda la familia. El trabajo era su único ancla en este mundo. Mientras tuviera fuerzas, iba, porque en casa solo había un silencio que le traspasaba el corazón.
Los días pasaban iguales, como fotocopias: mañana, autobús, oficina, casa, sombras en las paredes, noches vacías. Su hijo y su hija aparecían cada vez menos, casi desaparecidos de su vida. Sus llamadas eran cortas, por compromiso. Luego dejaron de contestar. Se perdía horas por las calles de Madrid, mirando caras ajenas, buscando algo familiar. La vejez no le asustaba morir solo, eso sí.
Sentía cómo se apagaba por dentro. El alma le dolía, se encogía. Pensaba en su mujer, en pedirle perdón, pero nunca se atrevía a marcar su número. La quería todavía. Se arrepentía de no haber dicho tantas cosas.
Hasta que un día, su hija apareció en su puerta. Se alegró como un niño. Preparó sus magdalenas favoritas, puso café, sacó los álbumes de fotos quería recordar los viejos tiempos. Pero ella no había ido por eso.
Papá dijo, con voz helada, vives solo en un piso de cuatro habitaciones. No es justo. Véndelo. Puedes comprarte un estudio y darme el resto del dinero.
No daba crédito. Pensó que bromeaba, que se reiría en cualquier momento. Pero en su mirada no había rastro de broma.
Yo no voy a vender nada. Es mi casa aquí está tu cuarto de niña, aquí viví con tu madre
¡Ya has vivido suficiente! soltó ella, fría. Yo necesito ese dinero más que tú. ¿Para qué quieres tanto espacio si estás solo?
¿Cuándo volverás? preguntó él, con una voz que apenas reconocía.
Ella lo miró con indiferencia y, mientras se calzaba, contestó:
A tu entierro.
El portazo retumbó. Él se quedó inmóvil. Luego se desplomó. Un dolor en el pecho le golpeaba como un martillo. Allí estuvo tres días. Sin comer, sin fuerzas, sin esperanza. Al final, llamó a su hijo.
Antonio, ven no me encuentro bien suplicó.
Su hijo escuchó. Hubo un silencio. Luego dijo:
Papá, no te ofendas, pero ese piso tan grande no te hace falta. Quiero comprarme un coche, podrías echarme una mano Iré si decides venderlo.
Otro silencio. De esos que resuenan en los oídos y dejan el alma vacía. Colgó. Entendió que ya no tenía hijos. Solo extraños que llevaban su sangre.
Al día siguiente, entró en una farmacia. Dio la casualidad de que se cruzó con el hermano de su exmujer. El hombre, sorprendido, lo saludó.
¿Isabel? preguntó él, ¿cómo está?
Se fue a Italia respondió el otro, breve. Se casó con un italiano. Encontró su felicidad.
“Encontró su felicidad” Las palabras le quemaban. No estaba en contra de que ella fuera feliz. Estaba en contra de su propio vacío.
A la mañana siguiente, se despertó con el pecho cargado. Afuera, el cielo estaba bajo y oscuro. Se puso el abrigo, salió. Caminó unas calles. Encontró un banco viejo en un patio. Se sentó. Cerró los ojos. Su corazón dio un último latido doloroso.
Su alma, cansada de dolor, de indiferencia y silencio, por fin se elevó hacia un lugar donde nadie traiciona. Donde nadie pide lo último que tienes. Donde, tal vez, alguien le diría otra vez: “Papá, te he echado de menos”.
Pero ese lugar ya no estaba aquí.
