Pani Mária z Prešova si pri tej otázke vždy vzdychla.
— Nás bolo desať, povedala. — Ale najviac mi chýba ten jeden, s ktorým som sa nestihla rozlúčiť.
Vyrastali v malej dedine pod Slanskými vrchmi. Dom mali nízky, izby úzke a stôl taký dlhý, že sa okolo neho ledva zmestili. Mama každé ráno vstávala ešte za tmy, otec chodil z práce unavený, ale keď sa večer všetci posadili k jedlu, v dome bolo teplo aj bez kúrenia.
Mária bola najstaršia dcéra. Pomáhala s mladšími, chodila po vodu, krájala chlieb a tajne si odkladala do zošita básne, ktoré nikdy nikomu neukázala. Najbližší jej bol brat Jozef. Vedel ju rozosmiať aj vtedy, keď mala oči plné sĺz.
Potom prišli dospelé roky. Každý šiel svojou cestou. Svadby, deti, práca, starosti. A potom jedna hádka o rodičovský dom. Slová, ktoré nemali zaznieť. Dvere, ktoré sa zatvorili príliš prudko.
Mária s Jozefom sa nerozprávali pätnásť rokov.
Keď jej jedného dňa zavolali, že Jozef leží v nemocnici v Košiciach, najprv si sadla. Ruky sa jej triasli tak, že nevedela udržať telefón. V hlave jej zneli všetky vety, ktoré mu nikdy nepovedala.
Prišla neskoro večer. Jozef spal. Na stolíku pri posteli mal starú pohľadnicu. Bola od nej. Z detstva. Na zadnej strane stálo: „Jožko, nikdy sa nehnevajme dlho.“
Mária sa rozplakala tak ticho, aby ho nezobudila. Ráno otvoril oči, pozrel na ňu a povedal:
— Ty si prišla?
A ona len prikývla:
— Veď si môj brat.
Od tej chvíle sa už nepočítalo, kto mal pravdu. Počítalo sa len to, že ešte mali čas chytiť sa za ruku.
5. Португальською
Escrevam quantos irmãos e irmãs vocês têm. Talvez haja entre nós verdadeiros recordistas familiares!
Dona Teresa, de Braga, leu a frase no Facebook e ficou muito tempo parada diante do telemóvel.
— Recordistas? — murmurou. — Na minha casa éramos onze. Mas hoje, às vezes, sinto-me sozinha como se fosse filha única.
Nasceu numa aldeia pequena, onde as manhãs cheiravam a pão quente, lenha e roupa lavada no tanque. A mãe acordava antes do sol e o pai trabalhava até as mãos ficarem duras como madeira. Onze filhos enchiam a casa de barulho, fome, risos e discussões por qualquer pedaço de broa.
Teresa era a do meio. Nem a mais protegida, nem a mais mandona. Era aquela que escutava todos. Sabia quem chorava à noite, quem tinha medo do escuro, quem escondia cartas de amor debaixo do colchão.
Depois, como acontece sempre, a vida levou cada um para seu lado. Lisboa, Porto, França, Suíça. No início mandavam postais. Depois mensagens. Depois só silêncios longos.
Quando a mãe morreu, prometeram reunir-se todos os anos. Conseguiram uma vez. Depois nunca mais.
Aos 72 anos, Teresa decidiu vender a velha casa da aldeia. Já não tinha forças para limpar quartos vazios nem para ouvir o vento bater nas janelas como se chamasse nomes antigos.
No dia em que foi buscar as últimas coisas, encontrou uma caixa de sapatos no armário da mãe. Dentro havia onze envelopes, um para cada filho. No dela, a letra tremida dizia:
“Teresa, quando a casa ficar vazia, junta os teus irmãos. Uma mãe não parte inteira enquanto os filhos continuam separados.”
Teresa chorou sentada no chão.
Uma semana depois, ligou a todos. Alguns atenderam frios. Outros emocionados. Um nem queria vir. Mas vieram.
E quando onze irmãos se sentaram outra vez no quintal, já velhos, cheios de rugas e histórias, Teresa percebeu que a mãe ainda os tinha conseguido chamar para casa.
Há famílias que batem recordes pelo número. Outras, por ainda encontrarem caminho de volta.
