Lo pagué a un alto precio: soy un buen médico, pero mal padre e hijo
Cuando la vida exige tomar decisiones
Rara vez comparto mis inquietudes. Estoy acostumbrado a ser el que escucha, ayuda y salva. Pero hoy quiero expresar en voz alta lo que me pesa en el corazón desde hace años.
Soy médico. Mi profesión es mi vocación. Me entregué por completo a ella.
Pero comprendí demasiado tarde a qué costo.
El inicio del camino
Nací en un pequeño pueblo de provincia, donde la vida transcurría tranquila y sosegada. Mis padres esperaban que me quedara cerca, que me convirtiera en profesor o ingeniero, formara una familia, construyera una casa.
Pero siempre me atrajo la medicina.
Ingresé a la universidad en una gran ciudad y luego me quedé allí para siempre. La pasantía, la residencia, las guardias nocturnas, los exámenes constantes, las conferencias, las consultas interminables. El trabajo médico me absorbió por completo.
Al principio visitaba a mis padres cada fin de semana. Luego, una vez al mes. Después, cada seis meses.
Cuando sugirieron vender la casa y mudarse cerca de mí, me alegré. Pero se negaron. Sus raíces estaban aquí, entre las calles antiguas, entre las tumbas de sus antepasados.
Me resigné. Pensaba que aún teníamos mucho tiempo por delante.
Qué equivocado estaba.
Paternidad perdida
Me casé. Tuvimos hijos.
Pero casi nunca estaba a su lado.
En el momento en que mi hijo aprendía a montar bicicleta, yo estaba de guardia en cuidados intensivos.
Cuando mi hija experimentaba su primer amor escolar, yo luchaba por la vida de un paciente tras un grave accidente.
Cuando en casa soplaban las velas del pastel y reían, yo firmaba historias clínicas y revisaba análisis.
Pensaba que así debía ser. Que estaba haciendo algo importante.
Y de repente noté que mis hijos habían crecido.
Que no me hacían a mí sus primeras preguntas sobre la vida.
Que si tenían un problema, recurrían a su madre.
Que cuando nos reunimos en familia —lo cual sucede raramente—, ellos bromean con mi esposa, comparten sus pensamientos con ella, pero apenas hablan conmigo.
Porque soy un extraño para ellos.
El dolor de la pérdida
Cuando mis padres envejecieron, pensé que aún tenía tiempo.
Llamaba una vez a la semana. Preguntaba cómo estaban, qué novedades había.
Pero cada vez la conversación era breve —pues tenía pacientes, colegas, trabajo que requería atención.
Cuando mi padre enfermó, no pude ir de inmediato. Había operaciones urgentes, conferencias. Fui posponiendo el viaje.
Cuando finalmente me subí al coche y corrí hacia mi pueblo, ya era tarde.
Un año después, mi madre también se fue.
De nuevo, no llegué a tiempo.
Estaba de pie junto a sus tumbas y no podía perdonarme.
No podía creer que tenía tiempo para leer revistas médicas por la noche, pero no para atender a mis seres queridos.
Un día me hice una pregunta
Sé que soy un buen médico.
Sé que he salvado decenas de vidas, ayudado a muchas personas.
Pero aquí está la cuestión: ¿sería ese médico si no dedicara todo mi tiempo a la medicina?
Si hubiera llegado a casa a las seis en punto, jugado con mis hijos, escuchado las historias de mis padres, pasado tiempo con mi esposa?
Sé la respuesta.
No.
No me habría convertido en lo que soy.
Pero otra respuesta me destroza el alma.
Pagué un precio demasiado alto por ello.
Me convertí en un buen médico porque fui un mal hijo y padre.
Y ese es el precio con el que tendré que vivir.
