– ¿Otra vez has comprado un regalo sólo para tu madre y te has olvidado de mí? – dijo Carmen con amargura.
La noche de Nochevieja llenaba el apartamento de aromas a mandarinas y canela. Carmen, con un nuevo pañuelo de seda, preparaba la mesa festiva. Isabel, elegante con un mantón de Manila, la ayudaba con las ensaladas.
La nieve caía en grandes copos, cubriendo las calles de Madrid con un manto blanco. Faltaban solo dos días para el Año Nuevo. Carmen estaba junto a la ventana de su piso en el duodécimo piso que compartía con Javier, mirando distraídamente la nevada. A lo lejos, las luces de las guirnaldas navideñas brillaban, y en las ventanas vecinas ya se veían los árboles de Navidad decorados.
Sobre la mesa de centro yacía una pequeña cajita, atada con una cinta dorada: un regalo para su suegra. Carmen misma lo había elegido: un exquisito mantón de Manila con diseño tradicional. Isabel había deseado uno así durante mucho tiempo. “Ojalá a Javi le guste mi elección”, pensó Carmen, mientras ajustaba el lazo por enésima vez.
El sonido de una llave girando en la cerradura la hizo sobresaltarse. Javier entró, cargando una gran bolsa de una tienda cara.
– ¡No te imaginas! – dijo excitado, sacudiendo la nieve de su abrigo. – ¡Conseguí el último! ¡Mamá estará encantada!
Carmen quedó inmóvil. Su corazón dio un vuelco.
– ¿Qué hay ahí? – preguntó ella, tratando de que su voz sonara casual.
– Ese cárdigan de cachemira que vio en “El Corte Inglés” hace un mes. ¿Te acuerdas que lo mencionó? – Javier sacó de la bolsa una prenda lujosa de color chocolate oscuro.
Carmen lo recordaba, así como el hecho de que ese cárdigan costaba casi la mitad de su salario mensual. También recordaba cómo dos semanas atrás le mostró a su marido un pañuelo de seda que le había gustado… Él había asentido distraídamente y cambiado de tema.
– ¿Otra vez has comprado un regalo solo para tu madre y te has olvidado de mí? – las palabras se escaparon por sí solas, impregnadas de la amargura de resentimientos acumulados durante años.
Javier se quedó congelado con el cárdigan en las manos. En su rostro apareció una mezcla de sorpresa e irritación.
– Carmen, sabes lo importante que es mi madre para mí, – dijo, colocando cuidadosamente el cárdigan de nuevo en la bolsa. – Sólo tengo una madre. Y no acordamos regalos este año…
Carmen se volvió hacia la ventana. Afuera, la nieve seguía cayendo, tan fría como el vacío que crecía dentro de ella.
– Nunca hacemos acuerdos, Javi. Siempre es lo mismo… – no terminó la frase, sintiendo cómo su voz traicionera temblaba.
En el pasillo, unas llaves sonaron de nuevo – llegó Isabel. Habían acordado discutir hoy el menú de Año Nuevo juntas. Carmen rápidamente se aclaró los ojos y esbozó una sonrisa forzada.
– ¡Qué bien que ya estáis los dos en casa! – Isabel entró con una bolsa de mandarinas. – Estaba pensando: ¿hacemos una ensalada “Mimosa” como el año pasado?
Carmen asintió mecánicamente, evitando la mirada de su suegra. Tenía un nudo en la garganta, y sus manos, que apartaban el regalo de la mesa de centro, temblaban ligeramente.
– Mamá, deja que te ayude, – Javier cogió la bolsa de mandarinas, pero Isabel se detuvo, mirando atentamente a su hijo y a su nuera.
– ¿Ha pasado algo? – preguntó en voz baja. Tras quince años de vida familiar de su hijo, había aprendido a notar la tensión entre ellos.
– Nada, – respondió Javier demasiado rápido. – Todo está bien.
– Sí, todo está perfecto, – no pudo contenerse Carmen con una amarga ironía. – Como siempre. Javi le ha comprado un regalo a mamá. Un cárdigan. El de “El Corte Inglés”.
Isabel palideció al comprender lo que estaba pasando.
– Javier, pero habíamos hablado de esto… – comenzó a decir.
– Mamá, no empieces, – la interrumpió su hijo. – Quería hacerte un obsequio. ¿Qué hay de malo en eso?
Carmen se volvió bruscamente hacia su marido:
– Lo malo es que no ves más allá de tus narices. Quince años, Javi. Quince años que me siento en segundo plano. Cada fiesta, cada fin de semana – todo gira alrededor de mamá. Sus deseos, sus planes, sus regalos…
– Carmencita, querida… – Isabel avanzó hacia su nuera, pero ésta retrocedió.
– No, no es culpa tuya. Él es el que lo causa, – Carmen señaló hacia su marido. – “Mamá es importante para mí”, “Sólo tengo una mamá” … ¿Y yo qué soy? ¿Un complemento a su vida familiar?
– ¡No es justo! – exclamó Javier. – ¿No hago ya bastante por ti?
– ¿Hacer? – Carmen soltó una amarga sonrisa. – Ni siquiera recuerdas lo que te dije hace dos semanas. Sobre el pañuelo que me gustó. Asentiste y lo olvidaste. Pero el cárdigan de mamá lo recuerdas perfectamente.
Se hizo un silencio pesado en la habitación. Sólo el tic-tac del reloj medía los segundos de la tensa quietud.
– Creo que me voy a ir, – dijo Isabel en voz baja. – Mañana discutimos el menú.
– Mamá, quédate… – trató de decir Javier.
– No, hijo. Necesitáis hablar. Hace tiempo que lo necesitáis.
La puerta principal se cerró suavemente tras la suegra. Carmen permaneció de pie junto a la ventana, abrazándose los hombros, un viejo hábito que aparecía cuando se sentía especialmente mal.
En lugar de ir a casa, Isabel caminó por la calle nevada. Los copos de nieve caían sobre su rostro, disolviéndose en lágrimas involuntarias. “Cuántos años he estado ciega…”, pensó para sí.
El teléfono vibró en su bolsillo. Era Javier.
– Mamá, ¿dónde estás? Bajo a buscarte.
– Estoy en el parque, junto al banco, – respondió. – Sabes, de verdad necesitamos hablar.
Cinco minutos después, Javier, con el abrigo sobre su suéter de casa, ya estaba sentado junto a ella. La nieve seguía cayendo, cubriendo sus hombros con un manto blanco.
– Hijo, – Isabel le tomó la mano. – ¿Recuerdas cómo te gustaba armar rompecabezas de niño?
– ¿A qué te refieres? – Javier se mostró sorprendido.
– A que siempre empezabas por la pieza más brillante. Y luego no podías completar el cuadro porque no veías cómo se conectaban todas las piezas.
Hizo una pausa, reuniendo sus pensamientos.
– Ahora ves una única pieza brillante – tu amor por mí. Pero la familia, Javi, es un cuadro completo. Y Carmen es una parte crucial de él.
– Mamá, pero yo amo a Carmen, – replicó él.
– La amas. Pero, ¿se lo demuestras? – Isabel suspiró. – ¿Sabes cuál es el peor miedo de una mujer? Sentirse invisible. Especialmente para alguien a quien ama.
Javier miraba el caer de la nieve, en silencio.
– ¿Crees que necesito ese cárdigan? – continuó su madre. – Lo que necesito es que mi hijo sea feliz. Y eso sólo es posible si tu esposa es feliz. Veo cómo se esfuerza por nuestra familia. Cocina mis platos favoritos, recuerda todas las fechas importantes, incluso ese mantón…
– ¿Qué mantón?
– El que ella eligió para mí. Lo vi por casualidad en la mesa al entrar. Un mantón de Manila, justo como el que siempre quise.
Javier cerró los ojos.
– Dios, qué tonto he sido…
– No eres tonto, hijo. Simplemente… te has quedado atascado en una pieza y olvidaste el conjunto.
De camino a casa, Javier se detuvo cerca de “El Corte Inglés”. Las vitrinas brillaban con la iluminación festiva, reflejándose en la nieve recién caída. El pañuelo de seda que tanto había gustado a Carmen todavía estaba allí, como esperándolo.
En el piso reinaba el silencio. En la mesa de la cocina había una taza de té frío – Carmen ni siquiera lo había terminado.
– ¿Carmen? – llamó, asomándose al dormitorio.
Ella yacía sobre la cama, dándole la espalda al cuarto. Sus hombros temblaban ligeramente.
– Perdóname, – dijo suavemente, sentándose al borde de la cama. – He sido un tonto ciego.
– ¿Ciego durante quince años? – respondió sin darse la vuelta.
– Sí. Y cada año – un tonto, – rozó suavemente su hombro. – Mamá mencionó algo… Sobre los rompecabezas. Sobre cómo siempre me quedaba atascado en una pieza brillante en lugar de ver la imagen completa.
Carmen se giró lentamente. Sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas.
– Siempre creí que debía ser el hijo perfecto, olvidando ser un buen esposo, – sacó el pañuelo de la bolsa. – ¿Lo reconoces?
Ella se incorporó sobre el codo, mirando con desconfianza la seda brillante.
– Javi, no hace falta. No por el pañuelo…
– Lo sé, – tomó su mano. – No es por los regalos. Es que no veía cómo te preocupas por ambos. También por mamá. Ese mantón que elegiste… Es perfecto, ¿verdad?
Una lágrima rodó por su mejilla.
– Sólo quiero sentir que también soy importante para ti. No con palabras, sino…
– Con acciones, – completó él. – Y me esforzaré en demostrarlo. No sólo hoy. Cada día.
La noche de Nochevieja llenaba el apartamento de aromas a mandarinas y canela. Carmen, con su nuevo pañuelo de seda, preparaba la mesa festiva. Isabel, elegante con su mantón de Manila, la ayudaba con las ensaladas.
– Carmencita, tu “ensaladilla rusa” siempre es especial, – sonrió su suegra. – ¿Me enseñas tu secreto?
– Claro, – sin darse cuenta, Carmen se encontró sonriendo sinceramente. – Le añado un poco de vinagre de manzana a la mayonesa. Es una receta de mi abuela.
Javier, que las observaba, sacó su teléfono y tomó una foto discretamente: las dos mujeres más importantes de su vida, inclinadas sobre la mesa festiva, tan diferentes y tan cercanas.
– Señoras, – aclaró la garganta para llamar su atención. – Antes de que comience la cuenta atrás en la Puerta del Sol, me gustaría decir algo.
Sacó dos sobres.
– Mamá, este es para ti, – le entregó el primer sobre. – Es una estancia en el balneario que siempre has querido. Para dos semanas, en primavera.
Isabel llevó la mano al pecho: – Javi…
– Y este, – se volvió hacia Carmen, – es para nosotros. Un viaje a Venecia, para nuestro aniversario de boda. Quince años – una fecha importante.
Carmen se quedó con la servilleta en la mano: – Pero dijiste que en primavera tenías mucho trabajo…
– El trabajo puede esperar, – la rodeó con un brazo. – He estado perdiendo demasiadas cosas por enfocarme en lo equivocado. Es hora de recuperar el tiempo perdido.
Fuera, estallaron los primeros fuegos artificiales de Año Nuevo. Las chispas de colores se reflejaban en los ojos de Carmen, haciéndolos brillar húmedos.
– Feliz Año Nuevo, mis queridos, – Isabel los miró con ternura. – Que este año sea el comienzo de algo nuevo. Algo real.
Carmen se apoyó en el hombro de su esposo. El cárdigan de cachemira permanecía en el armario, pero eso ya no importaba. Lo importante era el calor que se expandía en su corazón, el calor de saber que finalmente todo había encontrado su lugar.
