—¡Otra vez tu hija llorando! —dijo la mujer que se hace llamar abuela.
—¿Por qué esa niña no para de llorar? —me soltó mi suegra con tanto desprecio, como si hubiera traído a casa una extraña y no a su propia nieta.
—Está enferma, tiene fiebre —intenté explicar, ahogándome de cansancio y nervios.
—¡Me da igual! ¡Que no grite! ¡Me estalla la cabeza! —escupió ella, ni siquiera volviéndose hacia el cuarto donde la pequeña, ardiendo de calor, jadeaba entre sollozos, tirada sobre las sábanas revueltas.
Yo corría por el piso como una fiera enjaulada. La niña gemía, le dolía todo el cuerpo, buscaba el antitérmico, revisaba el biberón por instinto, cerraba las persianas para que el sol no le diera en los ojos… Luego encendí el proyector de estrellas— era lo único que la calmaba un poco. Miraba las luces titilantes en el techo y, por un segundo, dejaba de quejarse. En ese respiro, yo salía disparada a la cocina— a preparar papilla, hacer una infusión, revisar el pañal. Todo a la vez. Y todo sola.
Mi suegra… Ahí seguía, desplomada en el sillón con su vestido de estampado de piel de serpiente, creyéndose una reina. Gemía porque le “estallaba la cabeza”, exigía silencio y me acusaba de no saber “callar a esa niña”.
—Escúchame bien —bufó cuando pasé cerca de nuevo—, pronto os echarán de esta casa. Con tu mocosa llorona. Mi hijo ha tenido novias mil veces mejores. No se casó para vivir en un manicomio. ¡La familia se le va a cansar, ya lo verás!
Y sabes qué… Que se vaya al infierno. Así de claro. Pero no lo dije en voz alta. Apreté los dientes y corrí al cuarto de mi hija, que volvía a llorar— de fiebre, de dolor, porque nadie más estaba ahí para abrazarla, solo yo. La arropé de nuevo, le besé la frente ardiente, la apreté contra mí.
Y otra vez a la cocina. Otra vez, entre sus frases venenosas:
—¡Los hijos de buenas madres no lloran así!
—¡Esa mocosa es una malcriada!
—¡Mujeres como tú dan vergüenza!
—Mi hijo necesita una esposa decente, no esto…
¿Y mi marido? Siempre ocupado. No ve que su madre me envenena cada día. Dice: “No le hagas caso, es cosa de la edad”. Pero que yo caigo de cansancio, que me tiemblan las manos, que la niña está enferma y estoy sola en este infierno… Eso parece no importarle.
No sé qué pasará mañana. No sé cuánto más aguantaré en esta casa donde nos odian. Pero sé una cosa: no permitiré que nadie humille a mi hija. Estoy lista para irme. Para luchar. Ya no soy solo la esposa, la nuera. Soy madre. Y eso me hace más fuerte de lo que ellos creen.
