Non avrei mai pensato che il rosmarino potesse bruciarmi le dita. Quel pomeriggio di ottobre lo stavo tritando per il ragù, quando uscii nell’orto a prenderne un altro rametto. La casa era piena del profumo di soffritto e dei passi di Andrea e Chiara, i miei figli, che bisticciavano in soggiorno. Tornavano da Milano e Firenze solo una domenica al mese, giusto il tempo di un pranzo.
La finestra dell’angolo era socchiusa. Appoggiai le cesoie e sentii la voce di Andrea, bassa e tagliente.
«Non puoi lasciarla marcire qui, mamma sta diventando come quei mobili vecchi. Sono tre anni. Questa casa la sta divorando. Secondo me va convinta, dobbiamo trovare un modo.»
«Il medico ha detto che ha i polmoni fragili,» rispose Chiara. «Forse l’aria di mare, o almeno un appartamento in città…»
«Lo so, ma se non vende, i risparmi finiscono. Non ha pensione decente. Ci rimetteremo pure noi a mantenerla.»
Le forbici mi scivolarono e mi strinsero la pelle tra le lame. Il rametto di rosmarino cadde a terra. Non volevano aiutarmi: pensavano a un problema da risolvere, a un’eredità da tutelare. Sollevai il mento e tornai in cucina senza dire nulla. Quel giorno, per la prima volta, gettai il ragù nella spazzatura.
Il silenzio della casa, quando ripartirono, mi cadde addosso come una coperta fradicia. Vagai per le stanze, accesi la luce nella vecchia dispensa. Dovevo muovermi, fare qualcosa. Cominciai a spostare scatole di cianfrusaglie e trovai un baule impolverato che apparteneva a Giuseppe. Dentro, pile di libri che avevo promesso di regalare e non avevo mai sfogliato.
Presi un volume dalla copertina rovinata, *Le avventure di Pinocchio*, e lo aprii. Dalla pagina del Grillo Parlante scivolò una busta gialla, senza francobollo, senza indirizzo. Solo il mio nome scritto a matita: *Rosa*.
Le mani mi tremavano. La aprii e riconobbi la calligrafia incerta di Giuseppe, quella che aveva dopo il microinfarto, due anni prima del suo ultimo giorno tra gli ulivi.
“Rosa, se stai leggendo questo, allora io non sono più con te. Non piangere. Vai alla filiale di Banca Intesa Sanpaolo di Siena. C’è un libretto di risparmio a tuo nome, non l’hai mai toccato. Sono 18.500 euro, più gli interessi. Li ho messi via perché tu possa vivere, non sopravvivere tra queste mura. Vendi la casa e prenditi un posto dove sorridere tutte le mattine. Promettimelo.”
Piegai il foglio e lo strinsi al petto. Fuori, il cane del vicino, un meticcio spelacchiato di nome Argo, si mise ad abbaiare contro il cancello come ogni sera. Il suono mi riportò alla realtà: Giuseppe aveva previsto la mia paura, e aveva cercato di salvarmi da solo.
La mattina dopo andai in banca. L’impiegato, un ragazzo con la cravatta troppo larga, batté i tasti e confermò: «Sì, signora. Il libretto è attivo, saldo di diciannovemilaquattrocento euro e ottanta centesimi, dopo la capitalizzazione annuale.» Mi feci stampare il saldo e lo infilai nella borsa.
Tornai a casa e chiamai l’agenzia immobiliare. Il consulente venne quel pomeriggio, un uomo sulla cinquantina con gli occhiali spessi. Guardò la vista sui colli senesi, le travi a vista, il forno a legna in giardino e mi disse: «Possiamo chiedere duecentoquarantamila euro. Con un po’ di trattativa, sono convinto che ce la facciamo.» Non esitai. Gli firmai l’incarico.
Quando Andrea e Chiara videro il cartello “Vendesi” piantato accanto al cancello, arrivarono di furia già il sabato successivo. Parcheggiarono male sullo sterrato, la polvere che si alzava fino ai cipressi.
«Mamma, sei impazzita? Questa è la casa dove siamo cresciuti!» urlò Andrea, ancora con la cravatta mezza slacciata. Si fermò in corridoio e sbatté la borsa sul pavimento.
«Lo so,» risposi, e presi il bricco del caffè dalla credenza. «Vostro padre mi ha detto di farlo.»
«Papà è morto, mamma. Non può dirti niente.» La voce di Chiara era tagliente, ma le sue mani stringevano il bordo del tavolo.
Allora tirai fuori la busta dalla tasca e gliela porsi. «Me l’ha lasciato per iscritto. Le sue parole. E 18.500 euro per cominciare. Voleva che vivessi, non che aspettassi chissà cosa fra questi mobili.»
Andrea strappò la lettera dalle mani della sorella, la lesse, imprecò a denti stretti. «E quindi? La vendi, ti tieni tutto e noi?»
«No,» dissi. «Dopo la vendita, avrete la vostra parte. Ma il resto lo userò per me. Troverò un posto con vista sul mare, come voleva papà.»
Il giorno del rogito, mi presentai nello studio del notaio a Siena con il mio tailleur blu e il rossetto appena messo. Presenti gli acquirenti, una coppia giovane con un bimbo di tre anni che si arrampicava sulle sedie di cuoio. Andrea era in fondo, imbronciato, e Chiara teneva lo sguardo fisso sulla scrivania. Il notaio lesse l’atto ad alta voce, cifra dopo cifra: duecentoquarantamila euro. Io firmai per prima, poi toccò a loro.
Subito dopo, senza alzarmi, aprii la borsa e presi il blocchetto degli assegni che avevo preparato. Compilai due assegni da trentamila euro ciascuno, uno per Andrea e uno per Chiara. Li appoggiai sul tavolo e li feci scivolare verso di loro.
«Ecco. Adesso avete la vostra eredità anticipata. Potete comprare un’auto nuova, investirli, farci una vacanza. Papà vi voleva bene, ma voleva bene anche a me. E io ho deciso di usare il resto per affittarmi un piccolo appartamento a Viareggio. Da domani starò sul lungomare.»
Andrea prese l’assegno, lo fissò, poi lo piegò in due e lo infilò nella tasca dei pantaloni senza una parola. Chiara si asciugò gli occhi con il polso, mi abbracciò in fretta e uscì anche lei. Il notaio sorrise appena, e la coppia giovane mi strinse la mano con gratitudine. Il loro bambino rideva rincorrendo un moscerino.
Quella sera stessa tornai a casa per l’ultima volta. La porta d’ingresso era già senza il mio nome. In mezzo alla stanza vuota, la poltrona di Giuseppe, dove passava le sere a leggere, intatta. Sopra, solo il libro di Pinocchio e la busta gialla. Presi il libro e la foto incorniciata del nostro matrimonio, appesa accanto al camino. Infilai le chiavi nella tasca del giaccone, poi le sfilai una a una e le appoggiai sul davanzale della finestra affacciata sul melograno.
Fuori, il taxi mi aspettava con il motore acceso. Mentre aprivo la portiera, vidi i nuovi proprietari arrivare con il loro bimbo che gridava indicando il gatto del vicino. Salii, diedi l’indirizzo della stazione.
Non mi voltai indietro, ma nel finestrino laterale scivolò l’immagine del cancello che rimaneva aperto, e una luce accesa in cucina, la prima da quando ero rimasta sola.
