La Observadora Discreta: La Pequeña Niña Atenta a la Visita Misteriosa del Padre.
La pequeña Lucía, sin hacer ruido, espiaba desde la esquina mientras su padre llevaba a una anciana a su habitación. La mujer era bajita y llena de arrugas.
Sí, madre, aquí no hay tanto espacio como en tu casa, pero está mejor: calefacción, agua corriente, un baño calentito. Y cuando vendamos tu casa y compremos un piso más grande, tendrás tu propio cuarto.
Ay, ¿por qué la cama es tan pequeña? la voz de la abuela era suave pero firme. Ni yo, con lo pequeña que soy, cabría aquí
¡Ah! Es de Lucía, tu nieta. No te preocupes, te buscaremos una cama más grande.
¡Pero no va a sobrar espacio!
¿Vas a correr por aquí como una niña? el padre se rio con ternura. Todo se arreglará, ya verás.
¿Y Lucía?
¡Sí! la voz del padre se endureció de golpe. La hija de Elena.
Y también tu hija la abuela corrigió con calma, sin inmutarse por el tono severo de su hijo. Que en paz descanse, Elena.
Lucía se persignó instintivamente.
Su madre era hermosa y cariñosa, adoraba a Lucía, a quien había puesto ese nombre por la protagonista de una novela que le encantaba. Lucía recordaba la sonrisa de su madre cuando su padre, Javier, llegaba a casa. Él también era dulce y divertido, siempre con regalos y mimos para ella.
Pero un día todo se derrumbó. Su madre no despertó. Lucía no entendía por qué todos lloraban, por qué la abrazaban con pena, por qué su padre parecía siempre enfadado y distante. La palabra terrible “falleció”, que repetían al entrar en casa, la perseguía sin saber bien qué significaba.
Pronto, viajaron mucho en coche con su padre. Él iba en silencio, sin responder a sus preguntas. Al fin, paró el auto y, con voz grave, dijo:
Mamá ya no está, Lucía. Vivirás conmigo y mi familia. Tienes dos hermanos.
Lucía se sintió algo más tranquila. Pero al llegar al piso de su padre, una mujer despeinada les recibió gritando:
¿Para qué me traes esta carga? ¡Cuídala tú! ¡No voy a criar a tu hija fuera del matrimonio!
Lucía se pegó a la pared. Dos chicos, gemelos de doce años, aparecieron al oír los gritos. La miraron con desprecio.
¿Tú quién eres? preguntó uno. ¿Qué espantajo es este?
El otro le arrebató la mochila, la abrió y tiró todo al suelo.
¿Qué tenemos aquí? ¡Basura! ¿Lo sacaste de la basura? empezó a pisotear sus cosas.
Lucía gritó. Los padres y la mujer acudieron corriendo.
¿Lo ves? chilló la mujer. Ni ha entrado y ya arma lío. ¿Por qué lloras, mocosa?
Lucía miró a su padre con lágrimas en los ojos. Él evaluó la situación y dijo fríamente:
¡Vete a tu habitación! Y tú se giró hacia Lucía, ¡ven conmigo!
La niña lo siguió obedientemente. Oía a la mujer refunfuñar mientras se alejaban.
¡Lucía! entraron en un cuartucho con una ventana minúscula, que antes debió ser un trastero. Tu madre ha fallecido. Vivirás conmigo. Esa mujer es mi esposa, Marta. Y los chicos son mis hijos, Álvaro y Hugo. Intenta llevarte bien con ellos.
Su padre la dejó, pero pronto volvió con una cama vieja y una mesita igual de antigua.
¡Instálate aquí!
La vida de Lucía cambió por completo. Por más que lo intentara, la familia de su padre nunca la aceptó. Tía Marta se irritaba solo de verla, diciendo que ya tenía demasiado trabajo. Los chicos no perdían ocasión de pellizcarla o empujarla. Pronto, Lucía aprendió que era mejor no salir de su rincón cuando había alguien en casa. Pasaba los días en su habitación, jugando con una muñeca vieja, lo único que le quedaba de su vida pasada.
A veces, los chicos entraban y se burlaban de ella. Hasta que su padre los pilló y los castigó. Después de eso, no se acercaban a su puerta, pero aprovechaban cualquier chance para molestarla cuando iba al baño, a lavarse o a comer. No siempre comía lo mismo que los demás, y casi siempre sola. Olía las magdalenas en el desayuno, pero a ella le daban gachas y una sopa aguada. Su padre, a escondidas, a veces le daba algún dulce.
Lucía ansiaba ir al colegio, hacer amigos y estar con otros niños. Pero faltaba mucho para eso.
Ahora, una abuela era su nueva compañera de habitación. Lucía se encogió en su cama y observó mientras la anciana se instalaba. Vio cómo su padre y los chicos traían un sofá viejo y un armario pequeño. Después de colocarlo todo, apenas quedaba espacio para moverse.
Vamos a conocernos dijo la abuela, sentándose en el sofá. Soy Doña Carmen, madre de tu padre, así que soy tu abuela. Puedes llamarme así.
Lucía murmuró la niña.
No tenía ganas de hablar. No creía que nadie pudiera ser amable con ella.
Aun así, se hicieron amigas. Las unía el rechazo de la familia del padre. Pero nadie se atrevía a hablar mal delante de Doña Carmen. Aunque Lucía oía a Tía Marta quejarse de que su padre le había traído “una vieja chiflada”. Los chicos, por su parte, intentaban fastidiarla: le rompían las gafas, le tiraban el té o escondían chinchetas en sus zapatillas. Pero la abuela comía con todos en la cocina, algo que a Lucía le sorprendía.
Javier, ¿por qué no sientas a Lucía a la mesa? preguntó al ver que la niña comía sola en su cuarto.
¡No hay sitio! contestó Marta, seca.
¿Cómo que no? Yo me aprieto, y los chicos también.
¡Qué frescura! dijo Álvaro. ¡No me siento con una intrusa!
¿Cómo hablas así? suspiró la abuela. ¡Es tu hermanita!
¡Javier! chilló Marta. ¡Habla con tu madre! ¡No es asunto suyo cómo educamos a la niña!
Madre empezó Javier, pero ella lo interrumpió.
Lucía vive aquí como un animal. Y la tratan como tal. ¿Qué culpa tiene ella de que fueras infiel? ¡Ahora lo entiendo todo!
¡Javier! gritó Marta. Él intentó protestar, pero su madre alzó la mano.
¡Basta! ¡No quiero comer más con vosotros!
Doña Carmen se levantó y salió de la cocina. Al girarse, movió la cabeza:
¡Qué vergüenza!
Por la noche, Lucía caminaba con cuidado hacia el baño para no hacer ruido. Sabía que si la oían, habría problemas. Su padre dormía profundamente y nunca la oía cuando la pegaban en silencio.
De pronto, escuchó a Marta susurrar con rabia:
Javier, ¿cuándo vas a vender la casa? ¡No aguanto más! ¡Encima de traer a tu hija, ahora me endosas a tu madre loca! ¿Y nuestros hijos? ¿Cómo van a crecer así?
¡No sabía que el registro estaba colapsado! respondió él. En cuanto hagamos el poder notarial, la vendemos.
¡Y lleva a tu madre a un asilo!
¿A dónde? ¡Le prom
