Hoy escribo para recordar, para que el tiempo no me arrebate este pedazo de vida.
Lidia Romero caminaba hacia casa con su abrigo de lana desabrochado, llevando en la mano una cartera gastada llena de cuadernos de sus alumnos. Toda la tarde los corregiría.
Hacía poco los brotes en los árboles comenzaban a hincharse, y ahora ya asomaban hojas jóvenes. La naturaleza despertaba bajo el sol cálido. Pronto todo florecería.
Los vecinos la saludaban con respeto. Ella respondía con una sonrisa discreta. A casi todos les había dado clases de lengua y literatura en el colegio, ahora enseñaba a sus hijos.
Era delgada, menuda, de espaldas podía confundirse con una muchacha. Y su rostro aún conservaba frescura. Pero, ¿quién se casaría con ella? Así vivió sola, en una casita de madera en una callejuela. Se la dieron como vivienda cuando llegó, hacía ya veinticinco años, procedente de una ciudad grande.
El pueblo era pequeño, más bien una aldea. Ahora a los jóvenes les dan pisos en edificios de ladrillo. Pero pocos vienen, prefieren Madrid o Barcelona.
Lidia se había encariñado con su casa. En su tiempo libre le gustaba cuidar el huerto. Al llegar no sabía hacer nada, ahora encendía la estufa, cultivaba la tierra, hacía conservas. La vida la había enseñado.
La vida…
También entonces era primavera. Bajo su ventana en la residencia, dos chicos discutían sobre cómo se escribía una palabra. Ambos estaban equivocados. Cansada de escucharlos, asomó y les corrigió.
Uno de ellos, Víctor, le pidió que revisara un informe. Salió, lo corrigió.
“Gracias. Menos mal que le encontramos. ¿Cómo se llama?”
“Lidia.”
“Yo soy Víctor. ¿Es usted profesora?”
Le gustó. Parecía un oso, junto a él se sentía segura. Cuando le propuso matrimonio, aceptó sin dudar.
A su suegra no le cayó bien.
“¿Qué vas a hacer con ella? ¿Leer libros? Seguro que ni cocinar sabe. Te hartarás,” refunfuñaba.
No le faltaba razón. Lidia solo sabía hervir pasta y freír huevos, y aun así se le quemaban. Se ponía a leer y se olvidaba de todo.
La suegra, temiendo que su hijo muriera de hambre, tomó las riendas de la cocina. Lidia intentó aprender, y Víctor también cambió, vistiéndose mejor, dejando los tacos. Vivían bien.
Al año nació su hijo, tranquilo como el padre. Temprano, sí, pero luego sería más difícil con el trabajo. ¿Cómo dejar las clases a mitad de curso?
La suegra no paraba de criticarla delante de todos. Lidia aguantaba en silencio, quejándose solo de noche a su marido.
“Lo importante es que yo te quiero,” decía él besándola.
Cuando el niño creció, quiso llevarlo a la guardería.
“¡Ni hablar! Yo me quedo con él,” dijo la suegra, dejando su trabajo.
Lidia se lo agradeció. Por las noches corregía cuadernos, preparaba clases. La suegra suspiraba, quejándose de la nuera.
Quizás por influencia de su madre, Víctor empezó a desaparecer. Descuidó su aspecto, volvió a hablar grosero. En la cama, la evitaba.
La suegra le dijo, con malicia, que tenía una amante: la dependienta de la tienda de al lado—fuerte, pelirroja, maquillada. No intentaba cambiarlo, solo lo llenaba de comida.
Lidia le preguntó directamente.
“Perdóname, pero somos muy distintos,” dijo él, evitando su mirada.
Fue a la Consejería de Educación y pidió un traslado. Encontraron plaza en un pueblo pequeño donde una joven maestra había abandonado el puesto. Cogió a su hijo y se fue.
El pueblo parecía una aldea. La casa era de madera, con leña dispersa junto al cobertizo. Aprendió a encender la estufa, a cavar el huerto, a vivir con agua fría del pozo. Su hijo correteaba feliz, persiguiendo gatos.
Víctor pagaba la pensión, pero nunca visitó a su hijo. Se casó con la dependienta, tuvieron dos niñas.
Al terminar el colegio, su hijo se fue a la capital a estudiar. Vivió un tiempo con su padre. Se quejaba de lo estrecho, de sus medias hermanas. La suegra y la nueva nuera se peleaban tanto que los vecinos golpeaban las paredes. Víctor la echó a un piso pequeño. Desde entonces, no volvió a verlos.
Al principio, su hijo la visitaba en vacaciones. Cada vez que entraba, Lidia se estremecía—se parecía tanto a su padre. Ahora trabajaba como ingeniero, estaba casado, veraneaba en la costa o en el extranjero.
Frente a su casa, construían un edificio nuevo. Un día, vio a un hombre en mangas de camiseta colocando ventanas.
“¿Le gusta?” le preguntó al notarla mirar.
“Sí.”
“¿Vive ahí? Su porche necesita arreglo, y el tejado gotea.”
“Cuando llueve mucho, sí.”
“¿Quiere que lo arregle?”
“¿Cuánto cobraría?”
“Llegaremos a un acuerdo. Terminamos la obra en una semana. Vendré a ver qué necesita.”
Ella se ruborizó. Tendría unos cuarenta, apuesto. ¿Qué quería de ella? Pronto se jubilaría. Aunque parecía joven…
Se despidió rápido. Al llegar, miró su casa con ojos nuevos. El porche torcido, la puerta descolgada… No lo había notado.
El hombre volvió, inspeccionó todo y anotó los materiales.
“Puedo empezar el sábado. No se preocupe por los materiales, tengo sobrantes.”
“Tengo poco dinero.”
“No corra. Me conformo con comida.”
Puso la mesa, incluso una botella de vino medio vacía.
“Solo si me acompaña,” sonrió Miguel.
Le contó que había dejado a su mujer, que un amigo lo metió en la construcción.
“Estoy harto de ir de un lado a otro. Soy casero. Déjeme quedarme mientras trabajo, y así no le cobro.”
Ella dudó, pero accedió. La casa necesitaba arreglos, y no tenía mucho que perder.
Los vecinos se sorprendieron al verlo, pero no preguntaron. Pronto la casa brilló con pintura fresca, porche nuevo. Aún abría la puerta con cuidado, por costumbre.
Le gustaba Miguel, aunque no se lo admitía. “Casi jubilada, y aquí tonteando,” se regañaba.
Poco a poco, se encontraron viviendo juntos. Ella rejuveneció, soltándose el pelo, radiante como su casa.
Al principio lo ocultaron. Luego pasearon juntos, iban al río, a recoger frutos.
Algunos se alegraban por ellos; otros murmuraban.
“Tantas solteras hay, y él con una vieja.”
A ella no le importaba. No intentaba cambiar a Miguel. Todo en él le gustaba. Sabía que el amor tardío es como un otoño intenso—lo disfrutas cada día, sabiendo que terminará.
Miguel arregló tejados a los vecinos, consiguió trabajo estable. En el colegio hacían la vista gorda con su relación. Los jóvenes no querían quedarse en pueblos pequeños.
Tres años pasaron volando.
Un día, llegó a casa y lo encontró pensativo. Sintió náuseas, las piernas le fallaron. Lo supo: su felicidad se acababa.
“¿Qué pasa?” preguntó, conteniendo las lágrimas.
“Mi mujer llamó. Mi hijo me pidió que volviera. No reconocí su voz… Ya es mayor. Ella no puede con los niños.” Se arrodilló, abrazándola. “Mejor me voy.”
No lY aunque el tiempo borró las huellas de sus manos en la madera, Lidia nunca dejó de acariciar el porche al pasar, como si en cada tablón quedara el eco de su voz diciéndole: *”No te olvidaré, nunca”*.
