No estás sola, hija…
— ¿Ivánchenko, te traigo al bebé para que lo alimentes?
— No, ya lo dije. Voy a firmar el rechazo.
La enfermera movió la cabeza y salió. Zoila se dio la vuelta hacia la pared y comenzó a llorar. Las otras madres en la habitación se miraron entre sí y continuaron amamantando a sus bebés.
Zoila había llegado de noche con contracciones y dio a luz rápidamente. Un niño, 3 kilos 500 gramos. Sano, hermoso. Al verlo, la recién estrenada madre lloró, pero no de alegría.
— Bueno, todo está bien, ¿por qué lloras? Tienes un niño fuerte, un campeón. ¿Querías una niña, verdad? No pasa nada, ya vendrás por ella después.
— Lo voy a dejar. No me lo llevaré…
— Pero ¿qué dices? ¿Cuál es la razón? No seas tonta, tienes tiempo para pensarlo, es tu hijo, ¿no te da pena?
Daria, la compañera de habitación de Zoila, estaba sentada en el pasillo con su marido, en la zona de visitas. Le contaba lo gracioso que era su bebé cuando movía la nariz, y ambos se reían. Entró una mujer con una bolsa y pidió que llamaran a Zoila.
Daria fue a la habitación y la trajo.
— Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le pusiste nombre?
— No tiene nombre… Que lo pongan sus nuevos padres cuando quieran. Lo voy a dejar, mamá… No somos necesarios para nadie, estamos solos en este mundo…
Zoila se cubrió el rostro con las manos y tembló de llanto. Daria se sintió incómoda presenciando la escena, se despidió rápidamente de su marido y se fue.
— No estás sola, hija, yo estoy aquí. Y ese Vito es un sinvergüenza, ¿qué más se puede decir? Fue esa amante suya la que le dijo que el niño no era suyo, que te habías portado mal, y él se lo creyó. Ya verás, recapacitará y volverá. Te traje algo, come, para que tengas leche abundante. Y al niño ponle Juanito.
Zoila entró en la habitación y guardó la bolsa en el armario. En el pasillo se escuchaba el llanto de un bebé, desgarrador, agudo. Zoila salió al pasillo.
— ¿Ese no es el mío, verdad?
— Sí, es el tuyo…
— Déjenme que lo alimente…
La enfermera se apresuró y trajo al bebé. Gritaba desesperado, su carita roja de tanto esfuerzo.
— Vamos, no llores así. Ahora mamá te va a alimentar.
Zoila intentó torpemente colocar al bebé en su pecho. Daria se acercó y la ayudó. El niño se calmó, y el proceso comenzó. El rostro de Zoila se iluminó con una sonrisa, qué gracioso era este pequeñín, resoplaba, se esforzaba.
Desde entonces, a cada comida traían a Juanito con su mamá. A Zoila le encantaba observar su naricita de botón y sus cejitas fruncidas.
— Zoila, ¿vino tu madre? Qué mujer tan agradable.
— No, era mi suegra. Mi madre murió cuando yo era pequeña, mi padre se hundió en el alcohol, y me crió mi tía. Luego me casé y me mudé a casa de mi marido. Vivíamos bien, hasta que él encontró a otra.
Se fue con ella y no quiere saber nada de mí. Yo estaba destrozada con la noticia, y entonces empezaron las contracciones…
— ¿Y adónde vas a ir ahora con el niño?
— Mi suegra me ofrece vivir con ella, está sola, su marido murió, y su hijo se fue… Es una mujer buena, siempre me trató bien.
— Pues ve con ella, que ayude con el nieto, será un apoyo. Y tu marido recapacitará y volverá…
Zoila hizo exactamente eso. Ana Kuzmínovna la ayudó en todo, y adoraba a su nieto.
Cuando Juanito cumplió un mes, apareció el padre. Zoila no estaba en casa, había ido a la tienda.
— Mamá, me voy al norte con Katia, me ofrecieron trabajo allí. Vine a despedirme y a pedirte algo de dinero, lo que puedas darme…
— Lo que puedo darte es poco. Abandonaste a tu mujer embarazada, sinvergüenza, casi deja al niño en el hospital de la desesperación. Ay, tú… Si tu padre viviera, te daría una buena lección. No te daré dinero. Tengo un nieto que criar, él lo necesita más, y tú puedes ganártelo.
En ese momento, Juanito comenzó a llorar, y Ana Kuzmínovna corrió hacia la cuna.
— ¿Ni siquiera vas a ver a tu hijo? Es tu copia.
— ¿Qué hijo? Zoila lo engendró con otro, ¿para qué quiero yo algo ajeno?
— Eres un tonto, Vito. Vete, sigue viviendo sin cerebro.
Ana Kuzmínovna se jubiló, y en su lugar contrataron a Zoila. Juanito empezó el jardín de infancia, y vivían felices los tres.
— Ana, ¿tu nuera no piensa irse? ¿Dónde se ha visto que una suegra viva con la nuera y eche al hijo?
— Zoila vale más para mí que un hijo tonto, y mi nieto es mi mayor alegría. Vivo por ellos, Vera. Y tú deberías morderte la lengua…
La vecina Vera movió la cabeza y siguió su camino. No entendía el comportamiento de Ana, en su casa todo sería diferente, su hijo siempre estaría primero. Claro, era un borracho, pero parece que era su destino.
Ana Kuzmínovna notó que Zoila comenzó a arreglarse más y a salir por las noches.
— Zoila, ¿y cómo se llama?
— ¿Quién, mamá?
— Pues ese al que vas a ver… Cuéntame, hija, me da curiosidad.
— Ay, solo salimos a pasear… Es militar, vino de visita a unos familiares, nos conocimos por casualidad.
— ¿Y sabe de Juanito?
— Claro, lo sabe todo…
— Pues tráelo a casa, no lo escondas de mí. Si es un buen hombre, pues que así sea…
Alejandro, así se llamaba el conocido de Zoila, trajo una cesta de frutas y un pastel que había hecho su tía. A Juanito le regaló un cochecito y un balón de fútbol.
La velada fue alegre, Alejandro contó historias divertidas, Zoila se reía a carcajadas, y Ana Kuzmínovna lloraba de risa.
Al despedir al invitado, Zoila preguntó de inmediato:
— ¿Qué te pareció? ¿Es un buen hombre, mamá?
— Sí, hija… Respetuoso, interesante, bien educado. Y lo más importante, te quiere. Un buen partido, no dejes escapar tu felicidad.
Un mes después, Alejandro vino a pedir la mano de Zoila a Ana Kuzmínovna.
— No se preocupe, nunca haré daño a Zoila ni a Juanito. Viviremos en Sevilla, tengo una casa grande allí. Nos queremos, y Juanito es como un hijo para mí. Bendíganos.
Ana Kuzmínovna despidió a Zoila, Alejandro y Juanito. Se fueron a la ciudad, prometieron escribir y visitar… Ahora ella estaba sola, sin ellos…
Un año después, apareció su hijo, Vicente. Sucio, descuidado.
— Dios mío, ¿qué aspecto tienes, Vicente? ¿Es que tu Katia no lava la ropa?
— Ay… Ya no está Katia. Se fue con un hombre con dinero… Gastamos todo en alcohol, no tengo nada… Recordé que tengo una madre y una casa…
— Justo a tiempo te acordaste, tantos años sin saber si estaba viva o muerta…
— Y me dijo que mintió sobre el niño, que solo quería separarme de la familia, y yo le creí… Así que voy a conocer a mi hijo… ¿Dónde está, por cierto?
— Perdiste tu felicidad. Zoila se casó con un hombre decente y es feliz. Juanito está registrado como su hijo, así que no tienes hijo. Yo estoy haciendo las maletas y me voy con ellos. Zoila tuvo una niña, quiero ayudar y cuidar a mi nieta. Y tú quédate aquí, cuida la casa, ¿entendido?
Ana Kuzmínovna viajaba en tren y pensaba en lo curiosa que puede ser la vida. Y en la felicidad de ser necesaria, de tener a alguien a quien ayudar y apoyar, como ella una vez apoyó a Zoila. Porque si no hubiera sido por eso, quién sabe cómo habría sido la vida de todos ellos…
