Nunca quise a mi esposa y se lo dije mil veces. La culpa no era suya — convivíamos con cierta normalidad.
Me llamo Andrés Herrera, vivo en Zaragoza, donde Aragón guarda las cicatrices de su historia entre muros de piedra y calles que susurran batallas olvidadas. Nunca amé a Lucía, mi mujer, y se lo escupí en el rostro como un veneno necesario. Ella no merecía aquello — jamás alzó la voz, ni reprochó, siempre serena, entregada, casi beatífica. Pero mi alma seguía helada, como las piedras del Ebro en enero. La ausencia de amor me corroía, lento y silencioso.
Cada mañana despertaba con el mismo propósito: marcharme. Anhelaba encontrar a una mujer que encendiera algo en mí, que me hiciera sentir vivo. El destino, sin embargo, me jugó una trampa perversa, volteó mi mundo como un trapo y aún hoy no logro recomponerme. Con Lucía era cómodo, como un abrigo viejo que se ajusta sin esfuerzo. Llevaba la casa con pulcritud, lucía una belleza que hacía girar cabezas en el mercado, y los vecinos susurraban: «Menudo ojo tuvo el chico». Yo mismo no entendía su devoción. Un tipo corriente, sin méritos, y ella me miraba como si fuera su universo entero. ¿Cómo era posible?
Su amor me ahogaba. Peor aún: si me iba, otro la tomaría. Alguien más listo, guapo, con más euros en el bolsillo — alguien que valorara lo que yo desdeñaba. Al imaginarla en brazos ajenos, la rabia me nublaba. Era mía, aunque nunca la deseé. Ese instinto de posesión me dominaba, más fuerte que la razón. ¿Pero acaso se puede vivir décadas junto a quien no conmueve tu corazón? Creí que sí, y me equivoqué — dentro de mí fermentaba una tormenta imposible de contener.
«Mañana se lo digo», decidí al apagar la luz. En el desayuno, reuní valor. «Lucía, siéntate. Hay que hablar», solté, clavando la mirada en sus ojos tranquilos. «Claro, cariño, ¿qué ocurre?», respondió, dulce como siempre. «Imagina que nos divorciamos. Me voy, vivimos separados…». Ella rio, como si fuera un chiste: «¿Qué tonterías dices? ¿Es un juego?». «Escucha, voy en serio», corté. «Vale, ya me imagino. ¿Y?», preguntó, aún sonriente. «Dime la verdad: ¿buscarías a otro si me marcho?». Se quedó inmóvil. «Andrés, ¿qué te pasa? ¿Por qué piensas eso?», su voz tembló levemente. «Porque no te quiero. Nunca», escupí, como un puñetazo.
Lucía palideció. «¿Qué…? ¿Estás borracho? No entiendo». «Quiero irme, pero la idea de que estés con otro me enloquece», dije, temblando. Calló un instante, luego murmuró con tristeza antigua: «No encontraré a nadie mejor, tranquilo. Vete, yo me quedaré sola». «¿Lo juras?», exigí. «Claro», asintió, sosteniendo mi mirada. «Espera… ¿y adónde iré yo?», balbuceé, confundido. «¿No tienes dónde?», inquirió, sorprendida. «No, llevamos toda la vida aquí. Supongo que me quedaré cerca», farfullé, sintiendo el suelo ceder. «No te preocupes — contestó ella —. Tras el divorcio, dividiremos el piso en dos». «¿En serio? No esperaba… ¿por qué?», pregunté, desconcertado. «Porque te amo. Cuando amas, no atas a nadie», sentenció.
Pasaron meses. Firmamos los papeles. Luego supe la verdad: Lucía mintió. Encontró a otro — alto, seguro, con una sonrisa fácil. El ático heredado de su abuela nunca se dividió. Me quedé sin nada: ni hogar, ni familia, ni fe en nadie. La mentira me atravesó como una daga, y aún oigo su voz: «Me quedaré sola». Farsa. Una mentira fría, y yo, necio, la creí.
¿Cómo confiar ahora? No lo sé. Mi vida con ella era cómoda, pero vacía; ahora ni eso tengo. En esta habitación alquilada, mirando la pared, repaso aquella conversación. Su calma, sus palabras — todo fue teatro. Los amigos dicen: «Es tu culpa, Andrés, ¿qué esperabas?». Y tienen razón. No la amaba, pero quería retenerla como un objeto. Ella se fue, dejándome en la soledad que tanto temí. Quizá sea mi castigo — por el hielo, el egoísmo, por no valorar su corazón. Ahora estoy solo, y el silencio duele más que su ausencia. ¿Qué opináis de mi historia? Ni yo mismo sé quién fue más tonto — ella o yo.
