En un sueño brumoso, donde el tiempo se deslizaba como miel espesa, Lucía y Javier estaban sentados en una pequeña terraza de Madrid. El aroma a churros recién hechos flotaba en el aire, mezclado con el sonido lejano de una guitarra. Javier, con las manos temblorosas, deslizó una cajita de terciopelo hacia Lucía. Sus ojos brillaban como estrellas en la noche, pero su voz se quebró al hablar.
Lucía, ¿quieres ser mi esposa?
Ella, que hasta entonces sonreía con tranquilidad, frunció el ceño. Apartó su copa de cava con gesto cansino y suspiró.
Javi, lo siento pero no puedo.
¿Cómo que no? Llevamos juntos cinco años. Tenemos trabajos estables, un piso ¿Por qué no dar el paso? preguntó él, desconcertado.
Lucía se encogió de hombros.
No me siento preparada. Quiero vivir mi vida, viajar, salir con mis amigas. Los domingos en familia, los pañales, las rutinas no son para mí ahora. Soy joven, tengo todo por delante.
¿O sea, que soy una carga? replicó él, herido.
¡No es eso! Simplemente, tengo otros planes. ¿Acaso no estamos bien así? El amor es lo importante, ¿no?
Javier apretó los puños.
¿Otros planes? Pensé que los compartíamos. Pero veo que solo quieres seguir de fiesta, como la cigarra de la fábula.
¡Ah, así que soy una cigarra! ¿Y tú el hormiguito trabajador que lo sabe todo? ¿Mis sentimientos no importan? ¡Vete a paseo!
Lucía se levantó de un salto y salió corriendo del café, dejando a Javier aturdido.
Furiosa, vagó por las calles hasta llegar al parque del Retiro. Se dejó caer en un banco, con el corazón ardiendo como lava.
«¿Cómo se atreve? ¡No tiene derecho a decidir por mí! Ni siquiera tenemos treinta años, y ya quiere encerrarme en una vida aburrida».
Tan ensimismada estaba que no notó a la mujer que se sentó junto a ella hasta que un olor acre le llegó a la nariz. Era una mendiga, con ropas rotas y mirada vacía.
¿Me dejas eso? señaló una botella vacía bajo el banco.
Lucía, aún enfadada, la miró con desdén.
¿Por qué no trabajas? Tienes brazos y piernas.
La mujer asintió.
Ya lo intenté, pero nadie me contrata.
¿Y de quién es la culpa?
De nadie rió la vagabunda, sacando un cigarrillo arrugado de su bolsillo. Al final, lo guardó sin encenderlo. Me llaman Mari la Sin Techo. Si no hubiera sido tan tonta de joven, no estaría aquí. Podría tener nietos, conservas en la despensa También fui guapa como tú. Los hombres se peleaban por mí. Uno, un electricista llamado Paco, me adoraba. Me traía flores, me leía poesías Todos me decían que me casara con él. Pero yo quería un príncipe azul, rico y exótico. Soñaba con libertad, con aventuras
Lucía, intrigada, preguntó:
¿Y qué pasó?
Nada Mari se encogió de hombros. Busqué y busqué a ese príncipe. Hasta que un día, un mentiroso me robó el piso que me dio el gobierno por ser huérfana. Me usó y me tiró a la calle. Y Paco dicen que es feliz con otra. Tienen hijos, una casa bonita. Una vez los vi paseando. Me escondí, avergonzada. Porque esa podría haber sido mi vida.
Calló, mirando al horizonte. Luego, suspiró:
No desprecies las oportunidades, niña. Si persigues sueños falsos, perderás la felicidad real. Un hogar sencillo vale más que todos los príncipes del mundo.
Se levantó y se alejó, guardando la botella en su bolsillo.
Lucía permaneció inmóvil, pero pronto surgió en ella un resentimiento: «Mari fue tonta, pero yo no. A mí no me engañarán».
Se levantó y caminó hacia casa, con el ánimo oscuro. Sin darse cuenta, cruzó la calle con el semáforo en rojo. Un golpe seco la lanzó al asfalto.
***
El olor a limpio y a naranjas llenaba la habitación del hospital. Una compañera de habitación, con un pijama de flores, le ofreció una rodaja.
¡Ya estás despierta! Tu marido ha traído comida dijo, señalando la mesilla llena de bolsas. Javier es muy atento.
¿Mi qué? murmuró Lucía, confundida.
Por la tarde, Javier apareció con más provisiones.
¿Cómo estás? preguntó, ayudándola a sentarse. ¿Has ido al baño?
¿Qué?
El médico dijo que podrías tener problemas. ¿Necesitas ayuda?
¡No!
Vamos, agárrate a mi cuello.
Durante días, Javier la cuidó sin quejarse. Hasta que Lucía, con lágrimas en los ojos, confesó:
Perdóname. He sido una tonta. No quiero que te vayas Cásate conmigo. Seré una buena esposa, te lo prometo.
Y en ese sueño extraño, donde las segundas oportunidades brillaban como faroles en la noche, Javier sonrió.
No te pierdas lo que está frente a tus ojos: ¡podrías pasarlo por alto!