No puedo dejarlo. Trae tantas preocupaciones… y tanto amor.
No soporto dejarlo solo por mucho tiempo. No porque cause problemas o desorden, sino porque se pone triste. Tan triste que a veces rechaza la comida o empieza a cavar hoyos junto a la valla, como si intentara encontrar el camino hacia mí. Y cuando el hoyo es lo bastante profundo para esconder sus tesoros, guarda allí mis cosas—las zapatillas, el cargador del móvil, las gafas—las entierra y las vigila, como si fueran lo más valioso que tiene.
Tiene epilepsia. De nacimiento. Ha vivido con eso toda su vida. Y yo también. Durante diez años, cada mañana y cada noche, le doy su medicina. No, no le gustan las pastillas. De ninguna forma. Ni en carne picada, ni en chorizo, ni siquiera en el bocado más sabroso. Así que me siento a su lado, le sostengo el hocico, coloco la pastilla en la base de su lengua y espero a que la trague. Me mira como si lo entendiera, como si aceptara… pero luego, fingiendo que todo está bien, se va a otra habitación para escupirla bajo el armario. Y regresa con mirada culpable: *Lo siento, no pude otra vez.*
Durante los ataques, intenta alcanzar mi mano para lamérmela, como diciendo: *Perdón por no poder protegerte ahora.* Veo cómo se esfuerza, cómo lucha contra su cuerpo, como quiere seguir siendo fuerte ante mis ojos… y el corazón se me parte.
Gruñe, casi imperceptible, si alguien de la casa alza la voz hacia mí. Su lealtad no tiene límites. Y si vuelvo agotada del turno de trabajo, se acuesta a mi lado y no se mueve, aunque lo llamen para salir.
Suelta pelo. Aunque la casa esté impecable, siempre aparece en los lugares más inesperados—en la ropa, en la comida, en las almohadas. Pero ya es parte de nuestro día a día. No me molesta; me he acostumbrado. Es su pelo. Es como un recuerdo, una señal de que me necesita.
Pide caricias de forma graciosa. Y lo estoy, dejo todo lo que hago, me siento en el suelo, lo abrazo y apoyo la cabeza en su lomo. Porque levantar 40 kilos de amor puro es imposible… pero abrazarlo es imprescindible.
Hay que pasearlo mucho. Muchísimo. Y aunque no sienta las piernas, aunque los ojos me pesen del cansancio, encuentro fuerzas para tomar la correa y salir con él. Porque lo espera. Porque para él no es solo un paseo—es el momento en que está a mi lado, y eso basta.
No habla, no discute, no da consejos. No aporta dinero ni ayuda en las tareas. No me pasa las herramientas, no cambia bombillas, no debate política o filosofía. Simplemente está ahí. En silencio. Con fe, con confianza, con una lealtad que a veces el humano ni comprende.
Existe. Con su nariz fría, sus ojos bondadosos, su suspiro pesado cuando me voy. Y con una alegría indescriptible cuando regreso. Su amor no es por algo. Es *así*. Sin condiciones. Sin exigencias.
Y cuando quiero llorar, cuando siento que todo es inútil, solo miro su hocico. Sus ojos preguntan: *¿Estás bien?* Y de pronto entiendo que no, no estoy sola. Lo tengo a él.
*”Si recoges a un perro de la calle, lo alimentas y lo acaricias, no te morderá. En eso se diferencia del hombre”*, escribió Mark Twain. Ahora sé exactamente a qué se refería.
No puedo dejarlo. Porque sin él, mi vida sería más silenciosa… pero también más vacía.
**La lección:** El amor más puro no pide nada a cambio. Solo presencia, solo estar, sin palabras ni razones. A veces, las almas más sencillas nos enseñan lo que el mundo no logra explicar.
