No puedo dejarlo. Trae tantos cuidados… y tanto amor.
No me gusta dejarlo solo por mucho tiempo. No porque haga travesuras o cause molestias, sino porque se entristece. Se pone tan triste que, o bien rechaza su comida, o empieza a cavar hoyos junto a la valla, como si intentara encontrar el camino hacia mí. Y cuando el agujero es lo bastante profundo para guardar sus tesoros, mete allí mis cosas: las zapatillas, el cargador del móvil, las gafas… Las entierra y las vigila, como si fueran lo más valioso que tiene.
Tiene epilepsia. De nacimiento. Ha vivido con ella toda su vida, y yo también. Llevo diez años dándole su medicina cada mañana y cada noche. No, no le gustan las pastillas. En ningún formato. Ni en carne picada, ni en chorizo, ni siquiera en el bocado más apetitoso. Así que debo sentarme a su lado, cogerle el hocico con las manos, ponerle la pastilla en la raíz de la lengua y esperar a que la trague. Me mira como si lo entendiera todo, como si la aceptara… y luego, fingiendo que todo está bien, se va a otra habitación para escupirla en secreto detrás del armario. Después vuelve con mirada culpable, como diciendo: «Perdona, no he podido otra vez».
Durante los ataques, intenta alcanzar mi mano para lamerla, como si quisiera decir: «Perdona, ahora no puedo ser tu protector». Lo veo esforzarse, luchar contra su propio cuerpo, intentar mantenerse fuerte ante mis ojos… y el corazón se me parte.
Gruñe, casi en silencio, cuando alguien de la casa alza la voz hacia mí. Su lealtad no tiene límites. Si estoy agotada después de un turno de trabajo, se acuesta a mi lado y me cuida, sin moverse, aunque le llamen para salir.
Su pelo se cae por todas partes. Incluso después de limpiar a la perfección, siempre aparece en los sitios más inesperados: en la ropa, en la comida, en las almohadas. Pero ya forma parte de nuestra vida. No me molesta, me he acostumbrado. Es su pelo. Es como un recuerdo, un recordatorio de que me necesita.
Pide caricias de manera cómica. Entonces dejo todo lo que estoy haciendo, me siento en el suelo, lo abrazo y apoyo la cabeza en su lomo. Porque levantar 40 kilos de amor puro es imposible, pero apretujarlo contra mí es algo que no puede faltar.
Hay que sacarlo a pasear mucho. Demasiado. Y aunque no sienta las piernas, aunque los ojos me pesen de cansancio, encuentro fuerzas para coger la correa y salir con él. Porque lo espera. Porque para él no es solo un paseo, es un momento en el que está a mi lado, y eso basta.
No habla, no discute, no da consejos. No trae dinero ni ayuda en las tareas. No me pasa herramientas, no cambia bombillas, no opina sobre política o filosofía. Solo está ahí. En silencio. Con fe, con confianza, con una lealtad que a veces el ser humano no logra comprender.
Simplemente existe. Con su nariz húmeda, sus ojos bondadosos, su suspiro pesado cuando me voy, y su alegría desbordante cuando regreso. Su amor no es por algo, es porque sí. Sin condiciones. Sin exigencias.
Y cuando tengo ganas de llorar, cuando flaqueo, cuando todo parece no tener sentido… solo miro su hocico. Sus ojos preguntan: «¿Estás bien?», y de repente entiendo que no, no estoy sola. Lo tengo a él.
«Si recoges a un perro de la calle, lo alimentas y lo acaricias, no te morderá. Esa es la diferencia entre un perro y un hombre», escribió Mark Twain. Ahora sé exactamente de qué hablaba.
No puedo dejarlo. Porque sin él, mi vida sería más silenciosa… pero también más vacía.
