No estoy rota, soy la esposa perfecta
Mi amado me dejó cuando supo que estaba embarazada. Quizás no me di cuenta de que su amor por mí no era tan grande como pensaba. Ni él, ni sus padres, ni su hermana, que era mi amiga cercana, quisieron siquiera mirar a su hija-nieta-sobrina. Pero no pedí nada a cambio. Cada uno tomó su decisión: él encontró a otra compañera y yo di a luz sin esposo.
En su momento, mi madre me dijo: “Vete. Te dejaré volver si abortas”. Mi madre me crió sola, sin padre, y no quería esa misma suerte para su hija. Tenía todo el derecho. Pero nunca le diré algo así a mi propia hija.
Seremos el apoyo y la fortaleza la una de la otra. En nuestro hogar no habrá quejas por falta de dinero ni por ayuda masculina. Apenas había terminado mis estudios y ya trabajaba, cuando conseguí una plaza en una residencia universitaria e incluso logré un pequeño apartamento. Con el sueldo compré algunos muebles y utensilios de casa, ya que no tenía nada. ¡Frutas y zumos para embarazadas, eso sí que no!
Me alcanzaba para pan con leche. Lo pasé todo: cansancio, llanto y una falta de sueño monstruosa. Pero no quería que nadie sintiera lástima por mí. Sonreía. Los amigos de él venían a visitarme. Hablaba de él en buenos términos, sin pensar en agravios. Necesitaba fuerzas para el bebé que llevaba en mi vientre. Un día escuché una frase: nadie te debe nada. Áspera, pero en esencia cierta. ¿Por qué debería alguien rescatarme si asumí la responsabilidad de mi vida y la de un pequeño ser?
Mi hija nació en diciembre. Recibimos el Año Nuevo juntas. Mis nuevos amigos, estudiantes, se reunían, tocaban la guitarra, tomaban té, y nos turnábamos para lavar los pañales. María también ayudaba lo mejor que podía: comía y dormía, y en los descansos balbuceaba alegremente. Muchos me decían que en nuestra casa se respiraba una alegría y ligereza sorprendentes. Y un día noté que uno de los estudiantes empezó a venir más seguido y a quedarse por más tiempo.
Era amable, hábil, y, por cierto, guapo. Nacho es cuatro años menor que yo. Puse un candado en mi corazón, me prohibí a mí misma hacer planes y disfruté cada momento que pasamos juntos. Luego conocí a su madre. A través de él, pidió permiso para visitarnos y… el primer día ya me llamaba hija.
Ahora vivimos en otra residencia universitaria con mi esposo. Todo en la habitación fue hecho por él. Dice que soy la esposa perfecta. Me reconcilié con mi madre, que no tiene ojos para nadie más que para su nieta. Los fines de semana vamos a visitar a sus padres a una ciudad cercana. Allí, María corre hacia su segunda abuela y no se separan durante dos días.
Pienso con horror: si hubiera, de alguna manera, retenido a alguien que no me amaba, ¿tendría algo como lo que tengo ahora? Solo tendría un marido que ni me nota, una suegra convencida de que arruiné la vida de su hijo, culpa y lágrimas en la almohada.
Me he dado cuenta de que la vida me ha entregado mucho más de lo que alguna vez pedí.
