Hoy, mientras escribo estas líneas en mi diario, aún no puedo creer cómo una frase cambió mi forma de ver todo: “Si no es mi casa, no pienso hacer nada”. Palabras de mi nuera que me hicieron replantearme muchas cosas.
Hubo un tiempo en que consideré seriamente poner a nombre de mi hijo uno de mis pisos en Madrid. Pensé: “Así me evito que sigan malgastando en alquileres y puedan empezar su vida juntos con más tranquilidad”. Pero después de lo que vi y escuché de su mujer, solo la idea me repugna. No, que ahorren ellos solos. El piso seguirá siendo mío. Y si algún día se divorcian… respiraré aliviada. Porque no es solo que desapruebe su relación, es que me da miedo. Lucía, su esposa, ha sido una decepción absoluta.
Su familia es normal, sin pretensiones ni influencias, pero ella actúa como si hubiera crecido en un palacio con criados. Sus padres, gente sencilla y humilde, no se parecen en nada a ella, que se cree una duquesa. Estudió un ciclo formativo, trabaja de administrativa y gana un sueldo modesto. Pero con el dinero es un desastre: lo gasta en dos días y luego le pide a mi hijo sin ningún pudor. Siempre. Sin vergüenza alguna.
Cuando, tras la boda, les desahuciaron de su piso de alquiler en Valencia, por bondad los acogí en mi casa hasta que se liberase mi otro piso, donde tenía inquilinos. Podría haberles dicho que no, pero lo hice por mi hijo. Y casi de inmediato me arrepentí. En cuanto Lucía cruzó la puerta, su cara fue una mueca de asco. Miraba alrededor como si estuviera en una chabola. Y eso que tengo la casa reformada, ordenada, impecable.
—¿Es que voy a dormir en el sofá? ¿Tu madre no podía cedernos la cama? —le soltó a mi hijo.
¡El sofá no era digno de ella! Pero en el piso alquilado no ponía pegas. Y mi hijo, siempre tan decidido, se convirtió en una alfombra a sus pies. Lo permite todo, aguanta, se adapta. No lo reconozco. No entiendo qué le ha hecho esta mujer.
Los meses que vivimos bajo el mismo techo fueron una tortura. Tras el trabajo, me encerraba en mi habitación para no verles. Solo para evitar esa cara de desprecio constante de Lucía. No hablábamos, y menos mal.
Cuando por fin se mudaron al otro piso, respiré. Entonces mi hijo empezó con indirectas: “Mamá, ¿qué planes tienes con este piso? ¿Lo pondrías a mi nombre algún día?”. Lo supe al instante: la idea no era suya. Lucía le había metido el discurso. Le respondí con claridad:
—El piso seguirá a mi nombre. Es mi seguro para la vejez, para no depender de ti. Mientras, podéis vivir aquí y ahorrar para algo vuestro. Además, la distribución es anticuada para una pareja joven.
Pareció entenderlo. No volvió a mencionarlo, y nos vimos menos. Cada uno con su vida. Yo no me metí.
Hace poco, mi hijo nos invitó a su cumpleaños. Celebraban en el piso. Cuando entré, me quedé helada. Hacía años que no veía tanta suciedad. Los fogones, llenos de grasa, como si nunca los hubieran limpiado. El suelo pegajoso, polvo por todas partes, cajas sin deshacer desde la mudanza. Todo era caos. Hasta los invitados lo notaron.
La madre de Lucía, mi consuegra, preguntó con diplomacia:
—Cariño, ¿por qué tenéis la casa así?
La respuesta de Lucía me dejó sin palabras:
—¿Y por qué iba a limpiar? Si no es mi casa. En una vivienda ajena no voy a ponerme a fregar.
Mi consuegra ni contestó.
—¡Pero en el piso de alquiler limpiabas, y tampoco era tuyo! —le recriminó su madre.
Mi hijo estaba a su lado. Vi en su rostro el asco. Él creció en un hogar limpio, ordenado, y ahora vivía en… esta pesadilla. Le duele, pero calla. Porque una vez estuvo enamorado. Hoy, en sus ojos, ya no queda esa chispa. Solo rutina, costumbre… o miedo.
No le dije nada a Lucía. Solo la miré en silencio. Sé que mi hijo no aguantará esto mucho más. Y, en el fondo, deseo una cosa: el divorcio. Sí, es duro admitirlo, pero sería un alivio. Porque mi hijo merece a su lado algo más que indiferencia y reproches: merece cariño, cuidado, una mujer de verdad. No una que solo sabe quejarse y es incapaz del más mínimo agradecimiento.
