“¡Si esto no es mi casa, no voy a hacer nada!” — esas fueron las palabras de mi nuera que me hicieron replantearlo todo.
En su momento, llegué a considerar traspasar uno de mis pisos a nombre de mi hijo. Pensé: “Que tengan su propio hogar, que empiecen su vida sin preocuparse por el alquiler”. Pero después de lo que vi y escuché de su esposa, ahora solo la idea me produce rechazo. No, que ahorren ellos mismos. El piso seguirá siendo mío. Y si algún día se divorcian, respiraré aliviada. Porque no solo desapruebo la elección de mi hijo, sino que me asusta. Su mujer, María, ha sido una decepción absoluta.
Su familia es normal, sin lujos ni influencias, pero ella actúa como si hubiera crecido en un palacio con sirvientes. Sus padres son gente sencilla, tranquila, nada que ver con su hija, que se cree una princesa. Tiene estudios medios, trabaja de administrativa y gana un sueldo normal, pero no sabe administrarlo. Se gasta todo en dos días y luego le pide dinero a mi hijo. Constantemente. Sin ningún pudor.
Cuando, tras la boda, los echaron del piso que alquilaban, por bondad, les dejé quedarse en mi casa hasta que se liberase el otro piso que tengo, donde vivían inquilinos. Podría no haberlo hecho, pero fue por mi hijo. Y casi me arrepentí al instante. En cuanto María cruzó la puerta, su cara mostró una mueca de asco. Miró alrededor como si estuviera en una chabola sin techo, cuando mi casa está bien reformada, siempre ordenada y limpia.
—¿Es que voy a dormir en el sofá? ¿Tu madre no podía cederme su cama? —le soltó a mi hijo.
¡El sofá no le vale! Pero en el piso alquilado dormía igual y no se quejaba. Mi hijo, siempre tan decidido, se convirtió en un felpudo a su lado. Hace todo por ella, aguanta y se adapta. No lo reconozco. No entiendo qué le ha hecho.
Los meses que vivimos bajo el mismo techo fueron una prueba para mí. Tras el trabajo, me encerraba en mi habitación para no verlos. Con tal de no toparme con esa expresión de desprecio constante. No hablábamos, y menos mal.
Cuando por fin se mudaron al otro piso, respiré. Entonces mi hijo empezó a lanzar indirectas: “Mamá, ¿qué planes tienes con este piso? ¿No te planteas ponerlo a mi nombre?”. Supe al instante de dónde venía eso. No era idea suya; era María metiéndole presión. Le contesté claro:
—El piso seguirá a mi nombre. Es mi seguridad para la vejez, para no depender de ti. Vosotros podéis vivir aquí mientras ahorráis para algo vuestro. Además, no es ideal para una familia joven—la distribución es antigua.
Pareció entenderlo. No volvió a mencionarlo y empezamos a vernos menos. Cada uno con su vida. Yo no me metía.
Pero hace poco, mi hijo nos invitó, a su padre y a mí, a su cumpleaños. La celebración fue en su casa. Entré y me quedé helada. Hacía años que no veía tanta suciedad. La cocina llena de grasa, como si no la hubieran limpiado en años. El suelo pegajoso, polvo por todas partes, cajas sin deshacer. Todo era caos, desorden. Hasta los invitados lo notaron.
La madre de María, mi consuegra, preguntó con delicadeza:
—María, ¿por qué tenéis la casa así?
La respuesta de mi nuera me dejó sin palabras:
—¿Y por qué iba a limpiar? ¡Si no es mi casa! En casa ajena no pienso hacer nada.
Mi consuegra ni supo qué decir.
—¡Pero en el piso de alquiler sí limpiabas, aunque no fuera tuyo! —le replicó su madre.
Mi hijo estaba allí. Vi en su rostro que también le daba asco. Él creció en un hogar limpio y ordenado, y ahora vive en este… desastre. Le duele, pero calla. Porque una vez estuvo enamorado. ¿Y ahora? Ya no veo ese brillo en sus ojos. El amor se ha ido. Solo queda costumbre… o miedo.
No le dije nada a María. Solo la miré en silencio. Sé que él no aguantará esto mucho tiempo. Y en el fondo, solo espero una cosa: el divorcio. Sí, es duro, pero lo digo con el corazón. Si se separan, seré feliz. Porque mi hijo merece algo más que indiferencia y reproches. Merece cariño, cuidado y una mujer de verdad. No una que siempre está descontenta y es incapaz de un simple “gracias”.
