—Hija mía, cásate con Arturo Lozano, vivirás como en el cielo. Tiene una granja, un coche, una casa… ¿Para qué quieres a ese pobre de Adrián? —espetó Víctor Jiménez a su hija con escarnio. Estaba en la cocina, calentándose las manos sobre la placa, mientras la rabia le hervía por dentro— no hacia ella, sino hacia su terquedad.
Víctor había trabajado toda su vida como maquinista en una cooperativa agraria cerca de Burgos. Era un hombre de orden hasta la médula: casa propia, cuatro huertos, gansos, patos, cerdos, maquinaria y una valla nueva de chapa metálica. Su mujer, María, callada, buena y trabajadora. El hijo mayor, Diego, ya se había casado, pero la menor, Lourdes, acababa de graduarse en la escuela de enfermería. Guapa, de mejillas sonrosadas y ojos claros, y el corazón del padre le dolía— no vaya a entregarse al equivocado.
Víctor tenía un amigo, Nicolás Lozano. Llevaban más de veinte años de amistad, habiendo compartido desde copas hasta siembras y pesca. Nicolás tenía una granja, vendía carne y huevos en el mercado, y un único hijo, Arturo. Adinerado, eso sí, con carácter, pero a Víctor le parecía el mejor partido.
—Entiéndelo, Lourdes —insistió—, Arturo es una oportunidad. ¿Quieres vivir sin contar los euros? Ahí tienes el camino. En cambio, tu Adrián… ¿Qué tiene? Huérfano, criado por su tía en Zaragoza. Ni tierras, ni techo, ni un duro.
Lourdes escuchó en silencio, apretó los labios y finalmente dijo con firmeza:
—No me casaré con Arturo. Amo a Adrián. Y punto.
Sus palabras fueron como un latigazo. Víctor palideció de furia, pero tragó saliva. Al día siguiente, quedó con Nicolás, bebieron, picaron algo, rieron. Y pactaron: el próximo fin de semana habría pedida de mano. Víctor volvió a casa y, apenas cruzó la puerta, gritó a su mujer:
—¡Mañana matamos el cerdo! He “vendido” a Lourdes, ¡será la prometida de Arturo!
María se puso blanca.
—¿Estás loco? ¿Esto es un mercadillo? ¡Ella es una persona, no ganado! ¿Qué eres, un tratante de esclavos?
Lourdes lo oyó todo. Esa misma noche, metió sus cosas en una mochila, dejó una nota a su madre— *perdón, te quiero, no puedo hacer otra cosa*— y escapó por la ventana hacia Adrián. En una semana, se casaron sin ceremonia, sin vestido, alquilaron un cuarto en un piso compartido en las afueras.
Víctor no habló con su hija durante un año. María la visitaba a escondidas— llevaba comida, abrazaba al nieto que nació ocho meses después. Luego, murió la tía de Adrián, y la joven pareja heredó una casita vieja. Él empezó a construir una nueva— ladrillo aVíctor, ahora con el pelo más gris y el orgullo domesticado, un día se acercó a la obra, extendió su palma callosa sobre el cemento fresco y murmuró: “Aquí, hija, también pongo mi corazón”.
