Mi marido, Antonio, tenía una familia grande y bulliciosa. Tres hermanos, dos hermanas. Todos vivían ya por su cuenta, con sus familias e hijos. Pero venían a nuestra casa sin falta, y no solo para tomar un café, sino para verdaderos banquetes. Siempre había motivo: un cumpleaños, una onomástica, un aniversario. Y siempre, siempre, en nuestra casa. Porque, según decían, «aquí hay espacio, la casa es grande, hay patio». Era cierto, habíamos comprado una casa amplia en las afueras tras años de trabajo y ahorro. Pero en cuanto tuvimos un lugar con porche, barbacoa, césped y aparcamiento, la familia decidió que aquello era su «finca de recreo».
Al principio, incluso me gustaba. Yo me crié sola, sin hermanos. Me hacía ilusión sentirme parte de algo tan grande. Teníamos la mesa puesta, asábamos carne, nos reíamos. Pero después… después se convirtió en una carga. ¿Sabes lo que supone cocinar para más de quince personas? Y nadie preguntaba si necesitaba ayuda. Las mujeres llegaban y, con su copa de vino, se sentaban a la sombra. Los hombres encendían la barbacoa. Y yo, desde primera hora, en la cocina. Picando, friendo, lavando, pelando. Sirviendo platos, recogiendo los sucios. Solo Antonio asomaba de vez en cuando, con una sonrisa culpable: «¿Necesitas algo?». Yo, conteniendo la irritación, movía la cabeza: «Ya me las apaño…».
Pero lo peor no era eso. Sino verme cada vez ante los invitados: despeinada, con el delantal, sin maquillaje. Y ellos, impecables, como si fueran a una cena de gala y no a una casa en el campo. A mí también me hubiera gustado ponerme un vestido, arreglarme el pelo, sentarme con una copa. Pero nunca daba tiempo. Era como la servidumbre.
Tras esas veladas, Antonio fregaba los platos y me mandaba a dormir. Se le veía cansado. El único día libre de la semana, perdido entre gritos de niños y charlas interminables. Él solo quería descansar, pedir una pizza y ver una película. Pero no quería discutir con su familia. Yo tampoco decía nada. Hasta que una tarde llamó su hermano.
—Celebraremos mi cumpleaños en vuestra casa, como siempre.
Antonio colgó, me miró y dijo:
—Mañana te levantas, te pones tu mejor vestido, te arreglas el pelo, y si quieres, te maquillas. Incluso podemos comprarte algo nuevo. Pero no pisas la cocina. Ni un paso. Nada.
—Pero ¿y…? —intenté protestar.
—Nada. Que traigan ellos la comida. No eres la cocinera ni la criada. Nosotros también merecemos descansar.
Asentí en silencio. Era raro, pero agradable.
Al día siguiente llegó media parentela. Sonrisas, cajas de pasteles, bolsas de carne. Pero la mesa estaba vacía. Se miraron entre sí: ¿dónde están los entrantes, las ensaladas, dónde está la anfitriona? Entonces Antonio salió y dijo con calma:
—A partir de ahora será así. Si quieren fiesta, participen. Mi mujer y yo estamos hartos. Ella no está para servir a nadie. O cada uno trae algo, o buscan otro sitio.
Hubo un silencio incómodo. Comieron, pero sin la alegría de siempre. Las conversaciones no fluían. Ocurrió que, para la siguiente celebración, una de sus hermanas —¡por primera vez en años!— los invitó a todos a su casa.
Resulta que pueden. Cuando quieren.
