María del Carmen ajustó los platos sobre la mesa, alisó los servilletas y volvió a mirar el reloj. Su marido llegaría del trabajo en media hora, así que era el momento perfecto para empezar a freír las croquetas. Las patatas ya estaban cocidas, la ensalada cortada y el pan rebanado en finas lonchas. Todo en orden, todo como a él le gustaba.
—Mamá, ¿puedo ir hoy a casa de Lucía? Le han traído películas nuevas desde Madrid —gritó desde su habitación su hija Rocío, de dieciocho años.
—No, cariño. Tu padre llegará pronto y hay que cenar en familia —respondió María del Carmen sin volverse—. Puedes ir luego.
—¡Pero si esto es de niños! ¡Ya tengo dieciocho! —protestó la joven, aunque no insistió. Sabía que su madre no cedería.
María del Carmen sonrió. Dieciocho años seguían siendo una niña. A su edad, ella ya estaba casada, mientras que Rocío parecía aún una criatura. Aunque quizá era mejor así. Que siguiera siendo su niña un poco más, en lugar de convertirse en la esposa de otro.
La puerta se abrió y entró Antonio José. Un hombre robusto, con las sienes ya plateadas, cansado pero satisfecho. El trabajo en la construcción era duro, pero daba para vivir, y eso era lo importante.
—Hola, cariño —dijo, besando a su mujer en la mejilla—. Huele fenomenal.
—Son tus croquetas favoritas, de jamón y pollo —sonrió María del Carmen—. Siéntate, ya lo pongo todo.
—¿Y Rocío?
—En su habitación. ¡Rocío! ¡Ha llegado tu padre!
La joven salió corriendo y abrazó a su padre.
—Papá, ¿puedo ir después de cenar a casa de mi amiga? Tiene unas películas nuevas…
Antonio José frunció el ceño.
—¿Qué películas? Nada de esas tonterías modernas. Tienes que centrarte en los estudios. Pronto será la selectividad.
—Pero si no son tonterías, son normales…
—¡He dicho que no, y punto! —alzó la voz—. María, ¿es que no la educas? ¡Esta niña hace lo que le da la gana!
María del Carmen intervino rápidamente:
—Vamos, Antonio, solo es joven y curiosa. Rocío, siéntate a cenar y luego hablamos.
La cena transcurrió en silencio. Antonio José habló del trabajo, de que el jefe les había subido la carga sin aumentar el sueldo. María del Carmen asentía, sirviéndole más comida y llenándole la copa de vino. Rocío apenas habló, clavando la mirada en el plato.
—Oye, ¿qué dicen los vecinos de los Méndez? —preguntó Antonio José de pronto.
—¿De qué hablan? Viven tranquilos, no dan problemas.
—No, me refiero a que la señora Méndez trabaja ahora en una oficina, y él se queda en casa con los niños.
María del Carmen dejó la copa con cuidado.
—¿Y qué hay de malo? Si a ellos les va bien…
—¿Cómo que bien? —se indignó—. ¡El hombre debe mantener a la familia, no quedarse de niñero! La mujer tiene que estar en casa, con los hijos. Esto no está bien, no es lo normal.
—Pero si ella gana más…
—¡No hay pero que valga! —golpeó la mesa—. ¡El orden es el orden! El hombre manda, la mujer obedece. ¡Punto final!
María del Carmen asintió en silencio y empezó a recoger. Nunca había sabido discutir con su marido, ni le interesaba. ¿Para qué pelearse si podía callar? Al fin y al cabo, quizá él tuviera razón. Ella siempre había estado en casa, y nunca les había faltado de nada.
Rocío miró a su madre, luego a su padre y preguntó en voz baja:
—¿Puedo ir a casa de Lucía? Solo un rato.
—¡No! —rugió él—. ¡Ya te he dicho que no! A hacer los deberes o a leer. Nada de callejear.
La joven suspiró y se fue a su habitación. María del Carmen la siguió con la mirada y sintió un pinchazo en el pecho. Pobre niña, siempre encerrada, sin apenas salir. Pero ¿qué podía hacer si su padre decía que no?
Días después, María del Carmen se encontró en el mercado con su vecina Ana Belén. La mujer estaba radiante.
—¿Sabes? ¡Mi hija Laura ha entrado en la Universidad Complutense! ¡Se va a Madrid a estudiar Derecho!
—Qué bien —respondió María del Carmen con alegría sincera—. ¿Y tu marido qué dice?
Ana Belén bajó la voz.
—Al principio se opuso. Decía que para qué quería una mujer estudiar, si al final se casa. Pero yo le planté cara. Los tiempos han cambiado, las mujeres también tenemos derecho a labrarnos un futuro.
María del Carmen asintió en silencio. En casa, no dejó de pensar en esa conversación. Rocío también tendría que elegir carrera pronto, pero ¿cuál? Antonio José ya había dejado claro su opinión: que estudiara Magisterio, algo sencillo, y luego se casara. Pero Rocío soñaba con Periodismo, con escribir, con viajar. Se lo contaba a su madre cuando su padre no estaba, con los ojos brillantes. Pero si él estaba presente, la cortaba en seco:
—Eso no es para mujeres. Hay que viajar, hablar con desconocidos… No es decente.
Y María del Carmen callaba. No apoyaba a su hija, no discutía con su marido. Simplemente, callaba.
El verano pasó rápido. Rocío presentó los papeles para Magisterio, como quería su padre. Entró sin problemas —siempre había sido buena estudiante—, pero el día de la matrícula llegó a casa taciturna.
—Enhorabuena, hija —dijo Antonio José—. ¡Pronto serás maestra!
—Gracias, papá —murmuró Rocío, y se encerró en su habitación.
María del Carmen la siguió con la mirada y sintió ese mismo dolor en el pecho. Pero ¿qué podía hacer? ¿Discutir con su marido? ¿Romper la paz familiar? No valía la pena.
La carrera le resultaba fácil a Rocío, pero no la hacía feliz. Iba a clase como quien va al patíbulo, y en casa apenas hablaba de ello.
Una noche, mientras Antonio José trabajaba tarde, Rocío rompió a llorar en la cena.
—¿Qué pasa, cariño? —preguntó su madre, alarmada.
—Mamá, ¿te acuerdas de Lucía, mi amiga del instituto?
—Claro. ¿Qué tal está?
—Entró en Periodismo. La vi ayer… Me contó lo fascinante que es, la gente que conoce, todo lo que aprende. Y yo, ¿qué hago? Aprendo a hacer manualidades y canciones infantiles.
María del Carmen no supo qué decir. Acarició el pelo de su hija, como cuando era pequeña.
—Enseñar a niños es muy bonito, Rocío. Formas a las personas del futuro.
—Pero no es lo que yo quería —susurró la joven—. Yo quería escribir, viajar, aprender. ¿Y ahora qué? ¿Toda mi vida en una guardería?
—Ya verás, cuando te cases, tengas hijos…
—¿Y si no quiero casarme aún? ¿Y si quiero encontrarme a mí misma primero?
María del Carmen se quedó sin palabras. En su época, todo era más simple: estudiar, trabajar o casarse, tener hijos. Pero su hija planteaba preguntas que ella no sabía responder.
—Eres joven, ya entenderás las cosas con el tiempo —dijo al final.
Rocío se secó las lágrimas y se fue.
Pasó otro año. Rocío estaba en segundo curso, pero cada día estaba más callada. En casa apenas hablaba. María del Carmen estaba preocupada, pero no sab
