No dejes que se te escape de vista

**¿Se puede dejar pasar el amor?**
Lucía, ¿quieres ser mi esposa?
Javier, con las mejillas encendidas, le tendió a Lucía una caja de terciopelo. Estaban sentados en una acogedora cafetería donde olía a pasteles recién horneados y sonaba una música suave. Sus ojos brillaban de esperanza, y sus labios temblaban levemente por los nervios. Al ver su vacilación, añadió:
Entonces ¿te casarás conmigo? ¿O?
Lucía, que hasta entonces sonreía tranquilamente, se tornó seria, y una sombra de fastidio cruzó su rostro. Apartó su copa de cava y murmuró con desgana:
Javi, lo siento, pero ¡no puedo!
¿Cómo que no puedes? ¿Por qué? preguntó él, desconcertado. Piensa, llevamos juntos cinco años. Ya terminamos los estudios. Tenemos buenos trabajos, nuestra propia casa. ¿Por qué no formalizamos nuestra relación? ¿De verdad no quieres que seamos una familia?
Lucía encogió los hombros:
Javi, no me siento preparada para ese paso. ¡Quiero vivir para mí! Todo eso de los “encantos” familiares cocinar, pañales, visitar a los parientes los fines de semana todavía no es para mí. Quiero viajar, salir con mis amigas, hacer lo que me gusta. Soy joven, ¡toda la vida está por delante! No quiero atarme ahora.
¿O sea, para ti soy una carga? preguntó él, dolido.
¡No digas eso! ¡Simplemente tengo otros planes! Además, ¿acaso estamos mal así, sin ese papel? intentó suavizar el golpe Lucía. Lo importante es el amor, ¿no?
Pero el corazón de Javier ya hervía de indignación:
¿Otros planes? ¡Pensé que compartíamos los mismos! Pero resulta que aún quieres vivir como la cigarra de la fábula.
¡Ah, ya veo! ¡Para ti soy una cigarra! ¿Y tú eres la hormiga perfecta que ya decidió todo por mí? ¿No te importa lo que yo quiero? estalló Lucía. ¡Vete a tomar por culo!
La novia frustrada se levantó de un salto y salió corriendo del local, dejando a Javier atónito.
Furiosa, corrió por las calles hasta llegar a un parque. Se dejó caer en el banco más cercano, la rabia ardiendo en su pecho como lava.
«¿Cómo se atreve? ¡Cree que puede decidir por mí! Ni siquiera tenemos treinta, ¡no hemos vivido nada! ¿Y ya quiere encerrarme en la rutina?», pensaba, exasperada.
Tan ensimismada estaba que no notó a la mujer que se sentó a su lado hasta que un olor penetrante la alertó. Era una mendiga: sucia, vestida con harapos, la mirada apagada.
¿Puedo llevármelo? señaló una botella vacía bajo el banco.
Lucía, aún enfurecida, la miró con desprecio.
¿Y no has pensado en trabajar? ¡Tienes brazos y piernas, podrías esforzarte!
En general, Lucía era compasiva, pero hoy necesitaba descargar su ira en alguien.
La mujer asintió con resignación:
Lo intentaría, pero nadie me contrata. Gente como yo no es bienvenida en todas partes.
¿Y de quién es la culpa?
¡De nadie! contestó con ironía. Metió la mano en el bolsillo de sus viejos pantalones, sacó una colilla y, tras dudar, la guardó de nuevo. Me llaman Manuela “La Sin Techo”. Si no hubiera sido tan tonta de joven, quizá no estaría aquí. Tal vez tendría nietos, estaría enlatando tomates o planchando camisas. ¡Yo también fui guapa como tú! sonrió sin dientes. De joven crees que el mundo es tuyo, que todo es fácil. ¡Pero no lo es! Aunque fui del orfanato, sabía mi valor. Los hombres me perseguían, pero yo los rechazaba. Buscaba al príncipe perfecto. Uno, un electricista llamado Paco, me adoraba. Me traía flores, recitaba poemas Todos me decían que me casara con él. “Con él estarás segura”, decían. Pero yo: “¡Qué asco, Paco!”. Soñaba con un príncipe exótico, rico, que me diera la luna. No quería atarme
Calló, perdida en sus recuerdos.
¿Y qué pasó? preguntó Lucía, ahora intrigada.
Nada. Busqué a ese príncipe, me divertí sin freno Hasta que conocí a un canalla. Era guapo, me juró amor eterno. Me cegó tanto que ni vi cuando puso mi piso (el que me dio el Estado por ser huérfana) a su nombre. Luego, cuando se cansó de mí, me echó como a un trapo viejo. Sabía que no tenía a nadie. ¿Quién defiende a una huérfana con “mala reputación”? Así me convertí en Manuela “La Sin Techo”. Y Paco dicen que es feliz con otra. Tiene hijos, una casa llena. Una vez los vi paseando. Me escondí tras una parada ¡Qué vergüenza! ¡Podría haber sido yo su esposa!
Suspiró y, sin despedirse, se alejó con la botella en el bolsillo.
Lucía permaneció inmóvil, conmovida. Pero pronto un rencoroso gusanillo le susurró: «Esa mujer es tonta. ¡No debió registrar su piso a nombre de otro! A mí no me pasará».
Se levantó y caminó hacia casa, el ánimo turbio. El relato de Manuela había manchado sus sueños con una mugre pegajosa. Para sacudirse esa sensación, apretó el paso y no vio el semáforo en rojo. Un golpe seco la lanzó al asfalto.
***
El olor a limpio y a naranjas llenaba la habitación del hospital. Una compañera de habitación, con bata de flores, repartía gajos.
¡Me encanta el olor a cítricos! dijo alegre. Cuando venga el médico, ¡que note el aroma!
Al ver a Lucía despierta, ofreció:
¿Cómo estás, cariño?
Bien murmuró Lucía. Solo me duele la pierna.
¡No me extraña! rió, señalando el yeso. ¿Cómo se te ocurrió lanzarte a la calle?
Lucía miró su mesilla: fruta, caldo, sus quesitos favoritos
¡Qué marido más atento! dijo la mujer. Con esto, ni necesitas la comida del hospital.
¿Qué? ¿Qué marido?
Javier. Estuvo aquí toda la noche. Luego dijo que iba a trabajar y volvió con más cosas.
Lucía no lo creía. ¿Había perdido la memoria? ¿Se habían casado?
Esa noche, Javier llegó con más provisiones.
¿Cómo estás? preguntó.
Regular
¿Has ido al baño? El médico dijo que el estrés podría afectarte. ¿Necesitas ayuda?
¡¿Qué?!
No te avergüences. Vamos, agárrate a mi cuello.
Durante días, Javier la cuidó: la llevaba al baño, le preparaba té, la ayudaba a lavarse. Finalmente, Lucía preguntó:
¿Por qué todos creen que eres mi marido?
Él sonrió con tristeza:
Porque así me dejan entrar a cuidarte. Pero tranquila, en cuanto te recuperes, me iré. Es lo que quieres, ¿no?
Lucía lo miró como si lo viera por primera vez. De pronto, supo que no quería sanar si eso significaba perderlo.
Javi, perdóname. Fui una tonta. Pero