Niels logeerde al drie weken bij zijn oma Marijke in een flat in Amersfoort, maar wennen deed hij niet. Hij kende inmiddels het geluid van de lift, de geur van oma’s groentesoep en het zachte tikken van de klok boven de eettafel, maar het voelde allemaal niet als thuis.
Het voelde als wachten.
Wachten tot grote mensen klaar waren met hun problemen.
Hij zat meestal in de hoek van de bank met zijn telefoon in zijn hand. Oma probeerde het elke dag opnieuw.
— Ga je mee naar de markt, Niels? Er zijn lekkere kersen.
— Geen zin.
— Zal ik pannenkoeken bakken?
— Hoeft niet.
— Beneden voetballen jongens. Misschien kun je meedoen.
— Ik ken ze niet.
— Dan leer je ze kennen.
— Ik wil niemand leren kennen.
Daarna zei oma meestal niets meer. Ze schonk thee in, zette een bord voor hem neer en deed alsof ze niet zag dat hij soms naar het scherm keek zonder iets te zien.
Zijn vader was vertrokken naar Sandra. Zijn moeder werkte extra diensten in de thuiszorg. „We moeten het financieel redden, lieverd,” zei ze door de telefoon. „Bij oma is het rustig.”
Rustig.
Niels haatte dat woord.
Rustig betekende dat niemand schreeuwde, maar ook dat niemand uitleg gaf. Rustig betekende dat hij ’s avonds in een vreemd bed lag en zich afvroeg of zijn vader nog wel aan hem dacht. Rustig betekende dat zijn moeder te moe was om langer dan drie minuten te bellen.
En toen kwam die kat.
Elke nacht begon het onder het raam.
— Miaaaauw! Miauw! Miaaaauw!
Hard. Schor. Dramatisch. Alsof dat beest speciaal voor hem een voorstelling gaf.
Niels trok zijn dekbed over zijn hoofd, maar het hielp niet. De kat bleef doorgaan.
Na de derde nacht kwam hij boos de keuken binnen.
— Oma, die kat moet weg.
Marijke draaide zich om bij het aanrecht.
— Welke kat?
— Die rode herrieschopper onder het raam.
— Ach, die. Die is vast hongerig.
— Ik ben moe. Dat telt ook.
Oma pakte een schoteltje uit de kast.
— Ik geef hem wat kip.
— Nee! Dan blijft hij terugkomen.
— Misschien heeft hij nergens anders om naartoe te gaan.
— Dan zoekt hij maar iets anders.
Oma keek hem aan.
— Dat zeg je harder dan je bedoelt.
— Jij weet niet wat ik bedoel.
— Misschien niet. Maar ik hoor wel hoe boos je bent.
Niels beet op zijn wang. Hij wilde niet dat ze hem hoorde. Hij wilde niet dat iemand iets hoorde.
Twee dagen later begon het te regenen. Geen miezerregen, maar zo’n zomerse bui waarbij de straat in een paar minuten glom alsof iemand er een emmer over had leeggegooid. Niels zat in de woonkamer, maar hoorde het gemiauw door het raam heen.
Alleen klonk het nu anders.
Niet irritant. Zwak.
Bijna bang.
Oma stond op.
— Waar ga je heen?
— Even kijken.
Toen ze terugkwam, had ze een oude handdoek tegen haar borst gedrukt. In die handdoek zat de rode kat. Doorweekt, mager, met modder aan zijn poten en een scheurtje in één oor. Toch spinde hij zacht.
— Nee — zei Niels meteen. — Echt niet.
— Hij was helemaal nat.
— Dat is niet ons probleem.
— Hij stond te trillen bij de portiek.
— Oma, het is een zwerfkat.
— En jij bent mijn kleinzoon. Maar jij kwam hier ook met verdriet dat je niet zelf had gekozen.
Niels verstijfde.
— Dat is gemeen.
— Nee, lieverd. Dat is waar. En waarheid is soms gemeen voordat ze zacht wordt.
De kat sprong uit de handdoek, schudde zich uit en liep richting keuken alsof hij de weg al jaren kende.
— Hij blijft niet.
— We zien wel, zei oma.
De kat bleef.
Oma noemde hem Bram. Niels vond dat een belachelijke naam voor een kat, maar na twee dagen zei hij zelf:
— Oma, Bram zit op mijn oplader.
— Dan vindt hij je oplader gezellig.
— Hij vindt alles gezellig wat van mij is.
— Misschien vindt hij jou gezellig.
— Dan heeft hij slechte smaak.
Bram was niet onder de indruk. Hij ging voor Niels’ kamerdeur liggen, volgde hem naar de keuken en zat soms op de vensterbank naar buiten te kijken alsof hij niet wist of hij blij was dat hij binnen was, of bang dat hij er weer uit moest.
Een week later werd Niels ziek.
Hij was zonder jas naar de supermarkt gegaan en in de regen teruggekomen. De volgende ochtend had hij koorts, keelpijn en een hoofd dat bonsde.
Oma kwam met thee, paracetamol en een thermometer.
— Achtendertig komma negen. Jij blijft vandaag in bed.
— Ik ben geen kleuter.
— Vandaag wel een beetje.
Zijn moeder belde tussen twee bezoeken door.
— Hoe gaat het, schat?
— Geweldig. Ik lig voor de lol in bed.
— Niels, doe niet zo.
— Hoe dan? Gezellig?
Aan de andere kant bleef het stil.
— Ik mis je, zei ze toen zacht.
— Daar merk ik weinig van.
Hij hing op voordat ze kon antwoorden. Meteen voelde hij spijt, maar ook niet genoeg om terug te bellen.
Later die middag ging oma naar de apotheek. Niels lag alleen in bed, boos en warm en moe. De deur ging zachtjes open. Bram kwam binnen. Hij sprong op bed, stapte voorzichtig over het dekbed en ging boven op Niels’ borst liggen.
— Wegwezen.
Bram sloot zijn ogen en begon te spinnen.
— Ik meen het.
Maar zijn hand gleed vanzelf naar de rode vacht. Warm. Zacht. Echt. Het spinnen trilde door zijn borstkas heen en plotseling voelde Niels hoe moe hij was van sterk doen.
— Mijn vader is weggegaan, fluisterde hij.
Bram spinde.
— Mama werkt altijd.
Bram legde zijn kop op zijn poot.
— En ik moest hierheen.
Zijn stem brak.
— Alsof ik te veel was.
Toen huilde hij. Stil, met zijn gezicht half in het kussen. Hij had al die weken niet willen huilen, omdat huilen voelde alsof hij toegaf dat het pijn deed. Maar het deed pijn. Natuurlijk deed het pijn.
Bram bleef liggen.
Toen oma terugkwam, bleef ze in de deuropening staan. Ze zei niets. Ze zag genoeg.
De volgende ochtend was de koorts gezakt. Niels werd wakker met Bram aan zijn voeten.
— Oma?
— Ja?
— Denk je dat Bram vroeger van iemand was?
— Ik denk het wel.
— Waarom hebben ze hem dan laten lopen?
Marijke streek een kruimel van de tafel.
— Soms verliezen mensen wat kostbaar is, omdat ze zelf niet goed opletten. Soms lopen ze weg voor verantwoordelijkheid. Maar dat zegt niets over de waarde van degene die achterblijft.
Niels keek naar zijn handen.
— Gaat dit over de kat?
— Onder andere.
Vanaf die dag gaf Niels Bram eten. Eerst omdat oma het vroeg. Daarna omdat hij het zelf wilde. Hij ging met hem naar beneden, waar de kat in het gras ging zitten en deed alsof hij de tuin bezat.
Daar ontmoette Niels twee broers uit de flat ernaast, Sem en Daan.
— Is die kat van jou? vroeg Daan.
Niels aarzelde.
— Ja. Van ons.
— Mag ik hem aaien?
— Als hij het goed vindt.
Bram vond het goed.
— Wij zoeken nog iemand voor voetbal, zei Sem. — Doe je mee?
Niels wilde nee zeggen, maar Bram liep naar de bal en ging ernaast zitten.
— Verrader, mompelde Niels.
Hij deed mee.
De zomer werd minder leeg. Hij speelde voetbal, haalde boodschappen voor oma, stuurde zijn moeder foto’s van Bram en nam soms zelfs de telefoon op als zijn vader belde. Niet altijd. Maar soms.
Aan het einde van augustus kwam zijn moeder.
Ze stond in de deuropening met natte ogen en een tas in haar hand. Ze zag eruit alsof ze onderweg drie keer had willen omkeren.
— Hoi, lieverd.
Niels stond met Bram op zijn arm.
— Kom je me ophalen?
— Ik kom eerst sorry zeggen.
Hij zei niets.
— Ik had je nooit het gevoel mogen geven dat je werd weggestopt. Ik wist niet hoe ik alles moest dragen. Je vader, het werk, het geld… Maar jij had niet de last mogen worden die ik even ergens anders neerzette. Want je bent geen last. Je bent mijn kind.
Niels voelde zijn keel dichtgaan.
— Ik dacht dat je blij was dat ik weg was.
Zijn moeder huilde nu echt.
— Ik heb elke avond naar je kamer gekeken.
— Waarom zei je dat dan niet?
— Omdat ik dacht dat ik sterk moest klinken. Maar ik was gewoon bang.
Bram stak zijn neus tegen haar hand. Ze aaide hem voorzichtig.
— En dit is Bram?
— Hij gaat mee.
Ze keek naar oma.
Oma knikte alleen.
— Hij hoort bij hem.
Zijn moeder slikte.
— Dan gaat hij mee. Als jij voor hem zorgt.
— Dat doe ik.
— En mag ik weer beter voor jou zorgen?
Niels drukte zijn gezicht in Brams vacht.
— Misschien.
Op de dag van vertrek stond oma beneden bij de auto. Ze had een tas meegegeven met krentenbollen, soep in een bakje en het oude kleedje van Bram.
— Dan ruikt het nieuwe huis een beetje bekend, zei ze.
Niels omhelsde haar langer dan hij van plan was.
— Oma?
— Ja, jongen?
— Bedankt dat hij mocht blijven.
Ze hield zijn gezicht even tussen haar handen.
— Jij mocht ook blijven. Dat was belangrijker.
In de auto miauwde Bram verontwaardigd in zijn reismand. Niels stak zijn vingers door het deurtje.
— Rustig maar. We gaan naar huis.
Het woord voelde nog kwetsbaar. Alsof het kon breken als hij het te hard zei.
Thuis werd niet ineens perfect. Zijn vader kwam niet terug. Zijn moeder was vaak moe. Er waren gesprekken die pijn deden en avonden waarop Niels weer dichtklapte. Maar er was ook Bram, die zonder oordeel naast hem kwam liggen. Er was oma, die elke zondag belde. En er was een moeder die had geleerd om niet alleen te werken, maar ook te luisteren.
Later zou Niels zich die zomer herinneren als de zomer waarin hij dacht dat hij was weggestuurd. Maar eigenlijk was het de zomer waarin een natte rode kat hem vond.
En soms is dat genoeg om een jongen te leren dat je niet minder waard bent omdat iemand weggaat. Je hebt alleen iemand nodig die blijft zitten onder je raam, je verdriet hoort en uiteindelijk de deur opendoet.
