— Mãe, o pai convidou-me para passar uma semana em casa dele, em Braga.
Teresa pousou lentamente a chávena sobre a mesa.
Leonor tinha treze anos e tentava parecer descontraída, mas mexia nervosamente na manga da camisola.
— A Sofia também vai estar lá?
— Claro. Ela vive com o pai.
Teresa olhou pela janela do pequeno apartamento em Coimbra. Durante vinte e sete anos, fora ela quem preparava as malas, quem se lembrava dos medicamentos, quem sabia que Leonor não conseguia dormir sem deixar uma luz acesa no corredor.
Agora, outra mulher iria fechar-lhe a janela à noite.
Sofia não tinha sido a causa direta do divórcio. António conhecera-a meses depois de sair de casa. Mesmo assim, Teresa não conseguia gostar dela.
Sofia era sempre educada. Demasiado educada. Nunca levantava a voz, nunca fazia uma provocação, nunca dava a Teresa um motivo claro para a odiar.
E talvez fosse isso que mais a incomodava.
— Podes ir — respondeu. — Mas quero que me ligues todos os dias.
Nos primeiros dois dias, Leonor telefonou à hora combinada. No terceiro, esqueceu-se.
Teresa ficou sentada com o telemóvel na mão até depois da meia-noite. Imaginou-as a rir na cozinha, a experimentar roupa, a partilhar confidências.
Quando Leonor finalmente ligou, parecia feliz.
— Desculpa, mãe. Estivemos a arrumar umas caixas antigas do pai. Encontrei fotografias vossas.
Teresa sentiu o peito apertar.
— Fotografias nossas?
— Sim. A Sofia disse que eu devia ficar com elas, porque fazem parte da minha história.
Teresa não respondeu.
No domingo, quando António trouxe Leonor de volta, Sofia vinha no carro. Saiu e retirou da bagageira uma caixa de cartão.
— Isto é seu — disse, entregando-a a Teresa.
Dentro estavam fotografias do casamento, postais antigos, cartas e uma manta de bebé que a mãe de Teresa tinha feito para Leonor.
— O António queria deitar algumas coisas fora — explicou Sofia. — Eu achei que não tinha esse direito.
Teresa passou os dedos pela manta amarelada.
— Porquê? — perguntou. — Porque se importa tanto?
Sofia respirou fundo.
— Porque também fui filha de pais divorciados. A nova mulher do meu pai deitou fora todas as fotografias da minha mãe. Disse que naquela casa não havia lugar para o passado. Eu tinha nove anos. Ainda hoje me lembro.
Teresa levantou os olhos.
Sofia continuou:
— Nunca quero que a Leonor sinta que precisa de apagar a mãe para poder gostar de mim.
Naquela noite, Teresa abriu a caixa e chorou até adormecer. Chorou pelo casamento perdido, pelos anos que não voltariam e pelo medo de deixar de ser importante.
Na manhã seguinte, Leonor entrou no quarto e deitou-se ao lado dela.
— Mãe, posso gostar da Sofia sem te magoar?
A pergunta atravessou Teresa como uma agulha.
Ela abraçou a filha.
— Podes gostar de todas as pessoas que te tratem bem. O meu lugar não desaparece por causa disso.
Meses depois, na festa de aniversário de Leonor, Teresa e Sofia ficaram juntas na cozinha a cortar o bolo.
Não eram amigas.
Talvez nunca fossem.
Mas quando Leonor entrou e as viu lado a lado, sorriu com um alívio que nenhuma delas tinha percebido que lhe faltava.
Foi então que Teresa compreendeu:
Às vezes, não é a nova mulher que coloca a criança no meio.
Somos nós, adultos, quando transformamos as nossas feridas numa fronteira que os filhos são obrigados a atravessar.
Deixaria o seu filho conviver com a nova mulher do pai, mesmo não gostando dela?
