Don Miguel, ya es hora. Le aconsejaría visitar al médico. Debería revisarse el corazón.
¿Y qué le pasa a mi corazón?
Me parece que no tiene uno.
A Norris le resultaba absolutamente incomprensible por qué estaba cerrada la puerta del portal por la que, tantas veces, había vuelto de paseo.
Se sentó frente a la puerta marrón, vieja y desgastada.
¿Me habré confundido? pensó. ¡No! se respondió a sí mismo. Los olores decían que era este.
Solo hay que esperar un poco más y el dueño recordará que me llevó en coche a la sierra y me dejó allí. Seguro que es un juego. Pero yo les he encontrado. Ahora, a esperar.
Empezó a nevar. Las patas de Norris se helaban cada vez más. Todo su poderoso abrigo de pelo no evitaba el temblor traicionero que recorría su cuerpo.
Lo más importante: no pensar en el hambre. Ahora me verán y se alegrarán. Seguro que me dan un buen hueso de ternera…
Tiritando, el pequeño perro se acercó a un montículo y empezó a comer la nieve. En la boca se derretía rápido, y aunque así bebía menos, el frío solo empeoraba. Como si no bastara ya.
Ahora me dejarán pasar y me tumbaré junto al gran radiador blanco. Pero antes, el hueso. Y un poco de sopa. Luego gruñiré a todos, sí. Entiendo que es un juego. Me entrenan.
Pero he buscado nuestro portal varias noches. Ayer me colé por una puerta abierta, necesitaba entrar en calor. Por la mañana, me despertó una patada del portero. Gemí de dolor. Apenas me quedaban energías ni para morderle.
Qué raros son los humanos. Cuando paseo con el amo todos me sonríen, lo saludan. Cuando estoy solo, todos me miran con desprecio, y ese me ha pateado. Ahora me duele el costado.
Durante varias horas, Norris no quitó la vista de la puerta del portal. Nadie entraba ni salía. Empezó a gemir bajito. En su mente ya estaba saciado, ya estaba en calor.
Solo debo esperar un poco más. Un poco nada más.
Se desató una ventisca. Norris ya casi no sentía sus patas. Se tumbó, hecho un ovillo. Poco a poco, su conciencia se desvanecía, volando lejos, muy lejos. Pero la tarea la había cumplido. Sí, fue difícil, pero encontró su portal. Un campeón. Hora de dormir…
En el piso, don Victoriano se encontraba solo. Tenía un sinfín de tareas importantes: ver la televisión, tomar una taza de té, volver a ver la televisión, tomar más té, dormir, y después quizás otra taza…
No había mucho más por hacer. La rutina, desde hacía años, era la misma, y seguiría siéndolo. Antes… ¡Eso sí que fue vida!
Maquinista de Cercanías. Transportaba a los vecinos desde los barrios a pleno corazón de Madrid. Era una pieza fundamental, una gota vital en la sangre de la ciudad. Pero, sobre todo, era necesario.
No pasa nada se consolaba a sí mismo. Pronto llegará la primavera. Plantaré los tomates. Ya empieza la temporada de huerto. Solo un poco más y habré pasado otro invierno.
Se dirigió a la cocina. Puso el agua para el té. Antes, mientras hervía, podía charlar con alguien, refunfuñar, comentar cualquier cosa. Ahora, de repente, todo se había ido. Le habían dejado solo, demasiado deprisa.
La tetera silbó. Victoriano abrió el armario donde guardaba la infusión. No había. Mejor dicho, la lata estaba, pero ni un poco de té dentro.
Caray. Se terminó. Toca bajar a la tienda pensó casi con alegría. Se vistió rápidamente y salió de casa.
La bombilla del portal debe haberse fundido otra vez, o la habrán robado se dijo. Haré falta cambiarla a la vuelta, pensó.
En cuanto cruzó el portal, tropezó con algo y casi cayó.
¡Recórcholis! refunfuñó. Era un perro enterrado en la nieve. Ni el calor le derretía la capa que lo cubría.
¡Norris! Victoriano reconoció al perro de la vecina.
¿Pero qué haces aquí, muchacho? ¿Tan mal estás? Espera, llamaré a tus dueños por el portero. Fue corriendo y marcó el piso de Norris. Nadie respondía. Llamó a otros vecinos, y estos contestaron.
Soy su vecino. ¿No saben dónde están los del piso sesenta y cuatro? ¡Aquí está su perro y casi se nos muere de frío!
Es que se han marchado. Se han separado, parece. El piso está en venta.
¡Esto es increíble! Gracias.
Don Victoriano se quitó el abrigo y lo puso sobre el perro. Le retiró la nieve con el guante, y lo acostó en la prenda. Parecía que Norris no respiraba.
¡Maldita sea! ¡Norris, aguanta!
Lo arrastró hasta el portal, junto a la calefacción. Le frotaba el lomo helado. Luego tocó a la primera puerta del bajo. Abrió la vecina, doña Nina.
¿Qué le ocurre, don Victoriano?
Nina, el perro… Le ruego que busque la veterinaria más cercana y llame a un taxi.
¿Elena?
Sí, ¿quién habla?
Soy Victoriano, el vecino del setenta y dos. Nina me dio su número.
Ah, sí, dígame.
Es respecto a Norris.
Eso es cosa de Miguel. Nunca quise a ese perro estúpido.
Sí, bueno estamos en la veterinaria
Mire, Victoriano, ese inútil no era capaz ni de pagar la hipoteca ¡y encima trae un perro a casa! ¿Sabe cuántos años trabajé y mantuve yo sola la familia? ¡Le pedí que se librara del bicho y ni eso puede hacer! Buenas tardes.
Miguel, sois mi vecino bueno, lo erais. Norris ha vuelto a casa.
Se equivoca. Nuestro Norris se perdió en la sierra.
Le digo que es Norris.
No puede ser.
Entiendo No se puede tratar así a los animales.
No le entiendo.
Ya verá Me alegra no tener vecinos como vosotros.
Ya pasados unos meses, Norris vivía en una casa diferente. Las puntas de sus orejas se había perdido, y todavía le dolían dos patas, pero ya estaba acostumbrado.
Norris comprendió que nada era un juego: más bien, fue el cruel juego de dos humanos en el que él recibió la orden de muere. Y esta vez, de verdad.
También Norris supo que ahora tenía un nuevo dueño. Paseaban tres veces al día. Victoriano era anciano y para que no se quedara pegado al televisor, Norris lo entrenaba, corriendo juntos.
Qué curiosos son los humanos. Aquellos parecían sonreír mucho, pero casi me mataron. Este siempre refunfuña, pero es bueno y cariñoso. Soy perro listo: a los otros, ni olerlos. A este, quererlo mucho.
Llamaron a la puerta de Victoriano.
Don Victoriano, soy Miguel. Estoy viviendo con una mujer que tiene una niña. Ella quiere un perro, así que vengo por Norris. Siento mucho lo ocurrido. ¿Cuánto le debo por la veterinaria?
Miguel, no le entiendo.
Fue mala suerte Yo ganaba poco y
A un perro le da igual cuánto ganes Norris se perdió en la sierra.
Pero, don Victoriano, si está ahí en la alfombrilla.
Ese es Pancho, y te digo que Norris se te murió.
¡Norris, ven aquí!
El perro no se movió de la alfombrilla, solo mostró los dientes.
Don Miguel, ya es hora. Le aconsejaría al médico, que se revise bien el corazón.
¿Y qué le pasa a mi corazón?
Me parece que no tiene uno.
¿Y tú, qué piensas? Escríbelo en los comentarios y no olvides dejar tu me gusta.
