Oye, te cuento esto como si estuviéramos tomando un café… La nuera está en el hospital de maternidad, como si fuera un spa, y nosotros, mi marido y yo, hechos polvo con los nietos. A veces pienso que se metió ahí antes de tiempo a propósito.
Mi hijo me dice: «Mamá, pero si ves cómo está la cosa, ¡tú eres la única que puede ayudarnos!» — comenta Ana Martínez, de sesenta años, de Toledo. — ¿Y qué voy a hacer? Les echo una mano como puedo, pero es que ya no me quedan fuerzas…
Hace diez días, su nuera, Lucía, que estaba de nueve meses, se quejó de fiebre, moqueo y dolor de garganta. A los dos días perdió el gusto y el olfato. Mi hijo, Javier, está todo el día currando en la obra, así que no había nadie para cuidar a los niños. Y Lucía, sin pensarlo dos veces, se fue al hospital — «a vigilancia». Y los dos críos, de cuatro y dos años, nos los han dejado a nosotros, los abuelos.
— Entiendo lo de la salud, lo del embarazo, 41 semanas… Pero, ¿tanto tiempo? La vez pasada parió en dos horas, casi no dio tiempo a llegar al hospital. ¡Y ahora lleva dos semanas ahí, como si estuviera en un balneario! Viendo series sin parar, le ha hecho traer el portátil a mi hijo, dice que está esperando las contracciones. Y nosotros aquí con los niños, que ya no sabemos dónde meternos…
Ana lo cuenta con rabia. No es de quejarse, pero el cansancio y la sensación de injusticia se le van acumulando. Antes, Lucía siempre dejaba a los niños con su madre. Y ahora, de repente, los abuelos paternos somos «la última esperanza».
— Con mi marido, Antonio, no somos jóvenes. Yo estoy todo el día en faena, los niños son un torbellino — uno va con pañales, el otro llora si la cuchara no es la que quiere. Comer es una batalla, bañarlos otra, y dormirlos… ¡eso es un circo! No se olvidan de su madre, preguntan todo el rato cuándo vuelve. Y yo ya ni sé qué decirles…
Ana recuerda que la última vez Lucía también se fue al hospital «antes de tiempo». Entonces solo tenían un niño, y tuvieron que dejarlo con la vecina hasta que ella llegó. A la hora y media de avisar, ya había parido. Todo en un pispás. Y ahora… tercer embarazo.
— Hace seis meses, Javier me soltó que iban a tener otro. Le dije: «Pero ¿qué hacéis, queréis batir un récord?». Y él: «Mamá, tranquila, todo está bajo control». Claro, bajo control mientras todo va bien. Pero en cuanto hay lío: «¡Mamá, solo tú puedes!». ¿Y qué hago? No les puedo decir que no. ¡Pero es que me cuesta!
El mayor iba a la guardería, pero Lucía lo sacó — que no se fuera a poner malo antes del parto. Ana no puede llevarlo al otro lado de la ciudad, así que están todo el día en casa. Y en casa, puro jaleo. Hasta cuando se callan, sigue escuchando sus gritos en la cabeza.
— El pequeño no sabe usar la cuchara, todo lleno de puré. El mayor no para de quejarse, se pelean sin parar. Los miro y pienso: ¿cómo va a manejar Lucía con tres? ¡Si yo no puedo con dos!
Por la noche, cuando Antonio vuelve del trabajo, se ocupa de los niños, y Ana prepara la comida del día siguiente. Da de comer, lava, friega, limpia… y ya cerca de las nueve puede llamar a su hijo.
— Le pregunto: «¿Ya ha parido?». Y él: «No, sigue igual, estamos esperando. Le han hecho una ecografía, es niña y está sana». ¿Y ahora qué? ¿Otras dos semanas ahí?
Ana no disimula el cabreo. No es el embarazo lo que le molesta, sino cómo lo han organizado. Para ella, Lucía se ha tomado unas vacaciones: tirada en el hospital, metida en foros, viendo pelis… y con los niños y la casa, ni se acuerda.
— Le digo a mi hijo: «Que se venga para casa. Si pare aquí, llamamos a una ambulancia, como hace todo el mundo». ¡Una conocida suya parió y al día siguiente ya estaba en casa! La amiga de su hermana también lo hizo rápido. ¡Pero aquí es todo un espectáculo!
— ¿Y qué dice Javier?
— ¿Qué va a decir? «Mamá, aguanta un poco más, ya no puede salir». Y yo: «¡Que firme el alta y se venga!». Pero no, no me hace caso. Ya estoy al límite…
¿Quién tiene razón aquí? ¿La nuera, que quiere cuidar su salud y se ha ido al hospital antes? ¿O la suegra, que está haciendo de madre sin fuerzas para más?
Difícil decirlo. Pero una cosa está clara: la paciencia de la abuela ya no da para mucho más…
