Diario de Lucía
¡Cuando sea mayor, seré un hada!
Carlota, ¿y por qué quieres ser un hada?
¡Porque yo quiero!
Carlota se deslizó de mis brazos, donde acababa de recibir felicitaciones por su quinto cumpleaños, y arregló con orgullo su vestido de tul.
Mamá, ¡todas las hadas son guapas e inteligentes! ¡Y pueden hacer de todo! ¡Yo también podré!
¡Claro que sí, hija! Intenté abrazarla, pero hizo un gesto independiente y se alejó saltando.
¿Y la tarta?
¡Enseguida la saco! Ve a jugar con tus amigos mientras tanto, ¿vale? Te llamaré.
¡Vale!
Vi cómo los rizos de Carlota, que con tanto esfuerzo le peiné esta mañana, le daban saltos sobre los hombros y me asomó una sonrisa.
¡Qué decidida está creciendo! ¡Y tan lista! ¿Qué niña de su edad sabe expresar tan claro lo que quiere? Eso de yo podré con todo… ¡es increíble!
Lo importante es que no pierda esa seguridad asintió Marina, mi mejor amiga. Hay quien, al oír a un niño decir algo así, le responde con cosas de adultos: que hay que ser más realista, que hay que esforzarse mucho ¡No! Hay que creer en tu hijo. Si tú crees, ellos pueden con todo, te lo digo yo. Cuando mi Carolina entró por primera vez en la escuela de baile…
Sí, sí, Carolina es un sol. Chicas, echadme una mano, ¿no? Es hora de cortar la tarta. Giré sobre mis tacones y me fui hacia la cocina.
La casa, amplia y luminosa, resonaba con las voces de niños. Por el suelo, confeti de colores y restos de globos explotados. Un ramo de tulipanes, que había encargado mi madre, estaba medio tirado en una esquina y fruncí el ceño al pasar. Ella misma, Verónica, trajo esas flores para felicitar a su nieta. Ahora vive aquí, aunque antes, rara vez venía a visitarnos y prefería cuidar de la niña en su propia casa.
Hija, no me siento cómoda aquí. Me da miedo romper algo. Esto es demasiado elegante para mí.
¡Mamá! No digas tonterías. Elegante, sí, pero sólo lo justo. Jacobo trabaja sin descanso, yo también. Así que tenemos derecho a darnos algún capricho.
Aun así, estoy más tranquila en mi pisito.
Como quieras, mamá. Lo importante es que Carlota esté bien.
Verónica ha cuidado de Carlota desde que nació.
No tengo tiempo, mamá. Me maquillaba a toda prisa para salir a trabajar. Si paro ahora, se va todo el esfuerzo de estos cinco años por la borda. Es el ritmo. Todo va deprisa. Y no es sólo por el dinero. Es por nuestro futuro, y también el de la gente que trabaja conmigo. Pero, sobre todo, lo hago pensando en el porvenir de Carlota.
¿Y no sería más importante estar con ella mientras es tan pequeña?
¡No empieces, mamá! Sé lo que hago. ¿Quién va a cuidar de mi hija y de nuestro bienestar, si no yo?
¿Y Jacobo?
Mamá, no me hagas bromas Claro, él está, es su padre. Pero es un hombre. Hoy está, mañana puede irse con otra. ¿Y entonces qué?
¿Por qué piensas así, Lucía? suspiraba Verónica. ¿Le has pillado con alguien?
¡No sé! ¿Te crees que tengo tiempo de saberlo? Quizá sí, quizá no. Con el embarazo y el parto, me desconecté por completo. Tengo que ponerme al día. Y para eso tú eres imprescindible, ¿verdad?
Claro que sí. Acariciando a la pequeña Carlota mientras dormía en su cuna, Verónica murmuraba. Es tan chiquitina Tú naciste más grandecita.
Bueno, ¿y qué? Lo importante es que crezca sana.
Carlota siempre fue delicada y enfermiza. Cogía un resfriado tras otro. Verónica ya no se alarmaba, como al principio, sino que marcaba directamente el número del pediatra. Yo, con mi agenda, no podía ocuparme de eso.
Mamá, mientras no tenga fiebre alta Sigue con el tratamiento, ahora no puedo hablar, tengo reunión.
Carlota, con los bracitos abrazando el cuello de su abuela, solía acurrucarse y gimotear.
Ya está, cariño. Te haré un zumito y leeremos un cuento. ¿Quieres uno de hadas?
¿De hadas?
Sí, si quieres.
¡Sí!
Aquel libro precioso con dibujos brillantes se lo trajo su padre de Londres.
Jacobo, ¡pero si esto está en inglés! Verónica pasaba las páginas admirada.
Pues qué mejor, que la niña se vaya acostumbrando a otro idioma. Bien sabes tú, con los años que llevas enseñando idiomas ¡Un cuento es pan comido para ti!
Pan comido, sí, pero habrá que empezar con el inglés antes de lo que pensaba
Y así, las horas con su nieta, con sus alegrías y pequeñas penas, llenaron la vida de Verónica. Por fin la vida volvía a tener sentido, otra vez merecía la pena.
Cuando Lucía, mi hija, acabó la universidad y se casó, para mi madre empezó una época borrosa. Apenas nos veíamos, mis visitas eran cada vez más escasas. Me apenaba, pero apenas podía dedicarle tiempo. Ella añoraba aquellas tardes cuando yo llegaba del instituto o la facultad y me sentaba con una taza de té a contarle mi día. Ella vivía para mí, toda su vida era yo.
Tuvo a Lucía muy joven, con diecinueve años. Aquella boda precipitada con su novio de la universidad distó de hacerla feliz. Se separó al año y solo le quedaba mi hija como testigo de su primer gran amor. Luego, su madre enfermó y su vida se volvió un calvario, con una madre encamada y una niña pequeña que cuidar. Apenas se miraba al espejo: nunca fue guapa, ni siquiera resultona, pensaba; pero en sus rasgos había una fuerza extraña y memorable.
Lo que en ella era sólo un atisbo, en Lucía se convirtió en una belleza evidente. Verónica sonreía satisfecha: ¡Salió preciosa!. Solo faltaba que supiera cómo demostrarlo al mundo. Le dio de todo: bailes de salón, música, inglés y francés. Al acabar el instituto podía decir con orgullo que había criado a su hija tan bien como pudo. Aunque Lucía era firme, siempre ponía sus deseos por delante de cualquier otra cosa, incluso si la familia tenía que apretarse el cinturón.
Mamá, necesito estos zapatos, ¿entiendes? No puedo ir con los otros a la entrevista, tengo que aparentar, ¡importa mucho!
Verónica sacrificaba los ahorros del verano y los entregaba sin dudar. Qué más daba la playa si a su hija le iba bien.
La boda con Jacobo culminó todos aquellos esfuerzos. Llorando de emoción, Verónica miraba a su hija del brazo del novio, cruzando el salón de un restaurante en la Gran Vía madrileña. Jacobo no le convencía, le veía algo extraño, pero pensaba que quizás era cosa suya, al no haber tratado nunca con gente de negocios. Mamá, nuestro matrimonio no es solo sentimientos me dijo Es también un acuerdo, y eso lo hace fuerte. Nada de sentimentalismos.
¿Y cuál es ese acuerdo?
Socios a partes iguales, desde la boda. No aspiro a lo anterior a mí; de mi parte solo me pide una cosa.
¿El qué?
Que le dé un hijo. Y cuando eso ocurra, el acuerdo será revisado en mi favor.
Es raro
Pero sensato y muy moderno, mamá. El mundo cambia, las relaciones también.
Ojalá seas feliz, hija.
Nunca volvimos a hablar de ello. Lucía se volcó en el negocio que Jacobo montó para ella y, mientras enfrentaba problemas para cumplir la principal cláusula del acuerdo, se fue distanciando.
Cuando nació Carlota, fue una sorpresa.
¿Y para qué fiarse de tantos análisis y predicciones modernas? murmuraba, doblando una mantita azul que compró convencida de que sería un niño. ¡Me juraron tres veces que tendría un hijo! ¿Tú ves un niño aquí, mamá?
Hija, pero tener una niña no está mal.
¡Por Dios, mamá! Claro que no, pero no es lo que esperaba. Por eso estoy disgustada, y el tiempo
Ya llegará el niño, Lucía. Más adelante.
Ojalá…
Pero en vez de venir ese niño, comenzó una ronda de médicos que no llegó a nada. Después de recorrer varias clínicas, acabó resignándose.
Ya no sé qué más hacer, mamá. Probé todo.
Quizá es hora de centrarte en la hija preciosa que tienes.
¡Mamá!
¿He dicho algo malo? Carlota tiene casi cinco años. Es maravillosa y, ¿quién dice que su padre tenga que querer solo a los hijos varones? Sé razonable y usa tu acuerdo para otra cosa.
Lucía se quedó pensativa. Había lógica en mis palabras.
En ese caso, Carlota debe ir a casa.
Lucía
No lo discutas. Pasa demasiado tiempo contigo.
Pero está acostumbrada a mí
¿Y quién ha dicho que deba desacostumbrarse? replicó, hojeando un cuaderno de dibujos. No pinta mal. Habrá que llevarla a clases de arte.
Ya va con una profesora desde hace un año Verónica casi rompió a llorar, pero se contuvo.
No montes un drama. Seguirá viéndote mucho. No pienso contratar a una desconocida, teniéndote a ti; tendrás chófer y de todo. ¿No quieres mudarte a nuestra casa? Hay sitio de sobra.
¡No, hija! negó con la cabeza No sería buena idea. Pero sí quiero estar igual de presente.
La vida, claro, tenía otros planes. La primera fiebre que Carlota cogió tras la mudanza hizo que Verónica se viniera a vivir con nosotras.
Mamá, aquí tienes todo. Espacio y, sobre todo, la niña contigo, así no te preocupas.
Verónica repasó el cuarto donde llevaba una semana y asintió a regañadientes.
Sí Carlota está cerca
Volcándose en su nieta, evitaba fijarse demasiado en la existencia de la casa. Sabía que la relación de Lucía con Jacobo hacía aguas, pero eligió guardar silencio: ese asunto era de adultos que apenas se fijaban ya en la niña juguetona que corría de un lado a otro por la casa.
Abuela, ¡aquí tengo más espacio que en tu casa! ¿Ahora podré tener un perro?
No lo sé, cielo. Eso tienes que preguntárselo a tus padres.
¿Por qué? ¿Este no es tu casa también?
No, mi vida. Ésta es la casa de tus padres, la mía está en Chamberí y allí sí soy yo la que manda. Aquí, no.
¿Ni siquiera puedes prohibirme cosas?
Depende. Puedo decirte que no derrames la leche en el desayuno, pero sobre el perro no.
¡Vale!
Carlota se sentó en el suelo pensativa y Verónica temió verla con esa expresión que solía poner Lucía cuando había decisión radical al caer.
¡Pues hablaré con papá! Carlota se levantó con determinación.
Aquella charla no tardó en llegar. Carlota entró en el despacho de su padre como un torbellino.
Papá, ¿tú me quieres?
Jacobo, descolocado, apenas veía a su hija y sus interacciones solían ser breves: Hola, peque. Las solicitudes de Verónica para que pasara tiempo con Carlota caían en el olvido, y la pregunta de la niña le pilló con la guardia baja.
Claro. Todos los padres quieren a sus hijos.
No, yo no digo todos. Quiero saber si tú me quieres.
¿Quieres algo? ¿Otra muñeca?
¡No! Carlota frunció el ceño. ¡Quiero un perro!
¿Uno de peluche?
Sus cejas subieron volando hacia el flequillo orbital.
¡No! ¡Quiero un perro de verdad!
Jacobo se frotó los ojos.
¿Grande?
Puede ser pequeño, pero bueno.
Elige uno. Si tú quieres, tendrás perro.
Lucía, claro, no lo apoyó. Discutieron a puerta cerrada, sin saber que Carlota escuchaba sentada detrás, conteniendo la respiración. Verónica tenía la tensión alta y esa noche, después de acostar a la niña antes de tiempo, se retiró.
No es un juguete. No se puede consentir todo a los hijos, Lucía. Un perro requiere cuidados.
Está tu madre, está la asistenta. Que lo saque el que pueda. Donde hay niña cabe un perro y así salen a pasear juntas.
¿Y el veterinario, las vacunas, el resto?
Hay clínicas de sobra. Y si no, montamos una. Si tanto te molesta la raza, coged uno de la protectora. Yo apenas veo a mi hija; lo menos es concederle un capricho. ¿Por qué no?
Porque no es un capricho, es responsabilidad. Y acostumbrarla a que todo es fácil.
¿Es tan malo que mi hija tenga todo lo que quiera?
Lucía calló. Carlota también. Sabía que al final tendría su perro, todo lo demás era secundario.
Al cabo de unos días llegó un pomerania para Carlota. Dos meses después solo una semana tras su cumpleaños regresaron con Verónica a su piso en Chamberí. Lucía, irreconocible, apuraba un café fuerte por las mañanas y desaparecía todo el día, sin apenas hablar.
Abuela, ¿qué le pasa?
No puedo decírtelo aún. Más adelante tu mamá te lo contará decía Verónica, acariciando a su nieta y al perro.
¿Nos quedamos poco o mucho en tu casa?
Creo que esta vez será mucho tiempo, Carlota.
Verónica apenas entendía nada. Vio entrar a Lucía en su cuarto con la maleta con la que llegó, y el corazón se le encogió.
Prepara todo, mamá. Nos vamos de aquí. Haz también la bolsa de Carlota, por favor, no tengo tiempo.
Sin preguntar, Verónica obedeció.
Por la noche, con té humeante, intentó atrapar la mirada de Lucía, sentada con las piernas cruzadas como de niña.
No preguntes, mamá. Nos divorciamos.
Verónica ahogó un grito y miró nerviosa la puerta. Carlota, por suerte, veía dibujos en su habitación.
Él tiene otra. Y un hijo
Lucía se abrazó a las rodillas, y Verónica avanzó para consolarla, pero se detuvo al verla reírse.
Pensaba que llorabas
¡Ja, ni hablar, mamá! No me salió la jugada.
Por qué Jacobo decidió cambiar una familia por otra, Verónica nunca lo supo. Lo único cierto fue que el proceso legal fue rápido y sin sobresaltos. A los seis meses, Lucía se buscó un piso propio, grande y recién reformado, al lado del de Verónica, y la vida volvió, más o menos, a la normalidad, aunque en una versión más limitada y menos cómoda.
Carlota creció, demostrando tanto inteligencia como testarudez. Todo lo relacionado con sus intereses ocupaba el centro de nuestra pequeña familia; no había debate. Lucía la complacía en casi todo, apenas planteando límites.
Lucía, así no.
¿Qué quieres que haga? Es lista, decidida, sabe que si quiere algo, tiene que luchar por ello. Hoy día es lo que cuenta. Ante todo, pensar en sí misma.
No estoy de acuerdo. Me da miedo el futuro de Carlota.
Pues yo sí lo estoy. Si yo hubiera pensado antes en mí, seguiría con Jacobo. Ahora sé que era una tontería sacrificarme por él.
Lo verdaderamente tonto es no ver a tu hija. Ella no sólo quiere, tiene necesidades, y la principal eres tú.
Ya tiene a su abuela.
Y menos mal. Pero sería mejor si también te tuviera a ti.
¿Para qué? Solo te escucha a ti.
Porque yo sé decirle no. Y tú no.
No quiero ser la que siempre prohíbe. Prefiero ser su amiga, no su carcelera.
Verónica suspiraba, resignada. No tenía sentido discutir: Lucía no iba a cambiar. Carlota seguía su propio camino, sabiendo que su madre la apoyaría. Y la abuela Ella me quiere, pensaba la niña, así que no pasa nada.
Lucía apenas se fijaba ya en su hija, volcada en el trabajo. A veces la llevaba de compras.
Tienes que ir tan mona como el resto. No eres un bellezón, pero con ropa y maquillaje puedes serlo si quieres. Apréndelo, es importante.
En esto, Carlota sí hacía caso. Lucía tenía un gusto impecable. Aunque las facciones de Carlota no se parecían mucho a las de su madre, el cuerpo sí, y pronto la niña usaba el armario de Lucía como propio.
Esto, esto y, quizás, esto. Lo demás no lo toques. Es de otro estilo, aún no lo necesitas.
Las amigas del colegio envidiaban la cosmética de Carlota.
Tu piel es importante. Nada de porquerías baratas. Si la maltratas, luego lo pagarás. Lucía desechaba una máscara de pestañas barata. ¿Esto?
Es un regalo.
Hay regalos y regalos. Da las gracias y tíralo. Tú vales mucho.
Verónica veía todo esto y ya ni intentaba influir. Se conformaba con atenuar el carácter de Carlota. Cuando acabó el instituto, la nieta siguió la tradición familiar: misma universidad, misma carrera. Pronto se perdió en la vida estudiantil y Verónica apenas la veía. Así se enteró la última de los cambios.
¿Cómo que boda? ¿Con quién? Se le cayó la taza y los trozos rodaron por la cocina.
Vicente Alonso Carlota se acurrucó en el sofá mientras su abuela recogía los restos. Aunque en realidad es Vicente. Mi Vicente.
¿Quién es, hija?
Un profesor. No el mío, tranquila. Solo trabaja allí.
¿Es?
No, abuela. No es viejo. Todo bien.
De que Vicente estaba casado, Verónica se enteró por Lucía.
Pero, hija, ¿y tú lo aceptas tan tranquila?
¿Por qué habría de preocuparme? ¿Le debo algo a su mujer o a su hijo? ¡Lo que importa es Carlota! Y ella ama a ese hombre.
Lucía. ¡Dios mío! ¿En qué fallé? Verónica se apoyó en la mesa, mareada. Eso no está bien.
¿El qué?
Romper una familia.
No es un cordero, mamá. ¡Basta de cuentos! Piensa en la felicidad de tu nieta.
Pero ¿y si resulta que no hay tal felicidad? Verónica tiró el vaso con rabia.
La boda fue triste. Los padres de Vicente no asistieron y Jacobo, mudado ya, se limitó a regalarle un piso a su hija. Lucía lo amuebló sin preguntar. Carlota ni se enteró: estaba embelesada con su vestido.
¡Mamá, mira! ¡Este vestido es mágico! ¡Me lo quedo!
Ese vestido se llama el hada dijo la dependienta, sacando el velo para mostrárselo a Lucía.
Una señal, Carlota. ¿Recuerdas que de niña querías ser un hada?
Sí. ¡Y ahora lo seré! ¡Mi vida será un cuento!
Lo será murmuró Lucía, estrujando entre los dedos el encaje del velo.
Verónica apenas resistió en el registro civil, cogió un taxi y se marchó.
No me encuentro bien, no quiero aguaros la fiesta.
Al marcharse, miró atrás. Carlota, bailando junto al novio, esperaba que el fotógrafo diera la orden de soltar la paloma blanca que sujetaba entre las manos. De repente, mi madre tuvo la sensación extraña de que mi hija se parecía a ese pajarillo, a punto de escaparse de unos dedos demasiado firmes.
¿Y yo qué puedo hacer ya? Dame fuerzas
Al año, Carlota se separó, poco después del nacimiento de su hija. La nueva pareja de Vicente era compañera de universidad. La embarazada Carlota fue a por unas gestiones y los encontró juntos. No dijo nada, solo salió dando un portazo ensordecedor.
¿Qué pasa?
Toca limpiar. Hay cucarachas en la universidad dijo, mordaz.
Cogió sus papeles, llamó a su padre para pedir ayuda.
¿Qué, echas el freno y te vas? le reprochó Lucía. ¿No vas a pelearlo?
¿Para qué, mamá? Carlota revisaba cuidadosamente la ropa de su hija.
Porque es lo tuyo, porque es lo que toca.
¿Toca? ¿Quién lo dice? ¿Tú sabes cómo se siente que otro decida por ti? Yo siempre quise lo que quería, pero nunca pensé en la mujer que vino antes de mí, que también quería tener padre para su hijo y amor. Llegué y arrasé, creyendo que yo lo merecía y ahora me lo han hecho a mí. Eso es lo correcto, ¿no, mamá?
¡Qué tonterías dices! Nunca pensé que reaccionarías como un niño herido, en vez de enfrentarlo.
Mamá, no me entiendes. De verdad. Ya no soy una niña, esa es la pena. Mi hada interior ya no vuela. He crecido demasiado.
Lucía seguía hablando, pero Carlota ya no la escuchaba, pensando en cómo rehacer su vida.
Verónica preparaba maletas entre lágrimas, cuidando a la bisnieta.
No te preocupes, mi vida. Tu madre es fuerte. Saldremos adelante.
Lucía no fue con ella. Dejó las llaves de mi piso y apenas me pidió que cuidara las plantas.
Da igual. Lo importante eres tú.
Años después, una mujer joven paseaba por el Retiro. Una niña que saltaba a su lado, a ratos cogida de la mano, era su viva imagen.
¡Mira, mamá! ¡Hoy en el cole hemos hecho esto! La pequeña rebuscó en la mochila y sacó una varita con una estrella de papel de aluminio arrugada. ¡Oh, se ha aplastado!
¿Qué es eso, Nerea?
¡Una varita mágica! Como la de las hadas de los cuentos solo que arrugada.
¿Y qué importa? Carlota enderezó la estrella y agitó la varita. ¿Ves? Funciona igual. ¡No pasa nada!
¿Y cómo sabes si funciona? Nerea se quedó boquiabierta. ¿Qué has pedido?
Que nos vaya todo bien. Que todos estemos sanos.
No funciona Nerea bajó la cabeza, enfurruñada La abuela está en el hospital.
Pues no. Ya está en casa.
¿En serio? Nerea saltó de alegría.
Sí. Cuando lleguemos, nos estará esperando.
¡Dámela, porfa! Ahora me toca a mí le arrebató la varita y susurró su deseo.
¿Qué has pedido?
No te lo digo.
¡Eso no vale! Carlota rió, acomodando los rizos bajo la gorra de la niña.
Bueno, solo uno entonces, que he pedido muchos. He pedido que siempre estemos juntas.
¿Por la abuela?
La pequeña asintió.
Eso no te lo puedo prometer, cielo. Yo no soy un hada o solo un poquito. Y en la vida no todo depende de nosotras. Pero podemos estar juntas todo el tiempo que podamos. Y querernos incluso cuando no estemos. ¿No estamos siempre pensándonos, aunque vayamos al cole o yo a trabajar?
Nerea volvió a asentir alzando la varita.
Entonces pediré otro deseo, ¿sí?
¡Todos los que quieras!
Quiero que la abuela se cure del todo y estemos juntas mucho, mucho tiempo. ¿Vale, mamá?
Carlota se levantó, sacudió la falda y respondió muy seria:
Eso es el mejor deseo del mundo. Vamos, que se lo enseñamos a la abuela. Seguro que ella también tiene un deseo. Al fin y al cabo, la abuela sí que es un hada de verdad.
¿De verdad?
¡Y tanto! ¡La mejor hada de todas!
