La mañana comenzó como siempre. Aún no amanecía del todo, pero ya se escuchaban los primeros murmullos de la ciudad despertando. Abrí los ojos, me estiré y miré a mi marido, Alejandro, que dormía a mi lado. Estaba boca arriba, con un brazo colgando de la cama, el rostro relajado como el de un niño. En esos momentos, intentaba no pensar en nuestras recientes discusiones, en su extraña distancia, en cómo llegaba tarde del trabajo diciendo que «todo estaba bien, solo tenía mucho por hacer». Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, rozando su hombro.
Se estremeció y abrió los ojos.
¿Ya? bostezó. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. ¿Y quizá desayunar juntos?
Claro asintió, levantándose. Yo lo preparo.
Sonreí. Era un gesto poco común de su parte. Últimamente apenas participaba en las tareas de casa, y yo empezaba a pensar que solo estaba cansado. Pero hoy parecía distinto. Demasiado atento. Demasiado solícito.
Fui a ducharme, y al volver, la cocina ya olía a café recién hecho. Alejandro estaba junto a la mesa, sirviendo el líquido oscuro en las tazas. En unala mía, de porcelana con flores azulesvertió el café. La otra, con una grieta en el asa (la que siempre usaba mi suegra), la dejó vacía.
Te lo he preparado especialdijo, entregándomela. Como te gusta: con un poco de leche y canela.
Graciasrespondí, pero entonces mi nariz captó un olor extraño. No era café. Algo ácido, químico con un toque de almendra amarga.
Arrugué el ceño.
¿Qué es ese olor? ¿Del café?
Alejandro miró la taza un instante.
No sé. ¿Quizá el molido? ¿O la leche está pasada?
Lo olí de nuevo. Almendra amarga. Ese aroma lo conocía. De pequeña, mi abuela me había contado: si huele a almendra amarga, es cianuro. No lo creí entonces, pero años después lo leí en un libro de química. El cianuro tiene ese olor característico. Y es mortal.
Mi corazón latió con fuerza.
Ale, ¿estás seguro de que no has confundido algo?pregunté, tratando de mantener la calma. Tengo alergia a algunos aditivos. Mejor tomo otra taza.
Se quedó quieto un segundo. Luego sonrió.
No exageres, solo es café. Bébela antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese momento se oyeron pasos en el pasillo. Mi suegra, Margarita Salas, salió de su habitación. Era una mujer dura, de mirada fría y costumbre de notarlo todo. Nunca nos llevamos bien. Creía que yo «no era digna» de su hijo, que era «demasiado ordinaria», que «en su familia no cabían personas como yo».
Buenos díasdijo secamente, acercándose a la mesa.
Buenos días, mamáAlejandro la besó en la mejilla. He hecho café. Aquí está tu taza.
Le tendió la taza vacía con la grieta.
¿Y mi café?preguntó ella, frunciendo el ceño.
Ahora te sirvodijo él, cogiendo la cafetera.
Fue entonces cuando ella hizo lo que me salvó la vida.
Se levantó rápidamente, cogió mi taza y dijo:
Tú espera.
Me miró con odio.
Alejandro se quedó inmóvil. Sus ojos se abrieron un instante. Me miróy en esa mirada vi algo terrible. No miedo. No irritación. Sino decepción.
¿Qué haces ahí parado?dijo mi suegra, bebiendo de mi taza. Sirve el café, no te quedes como un pasmarote.
Alejandro vertió lentamente café en la taza vacía para mí.
Me senté. El corazón me latía con fuerza. No podía apartar la vista de la taza que mi suegra tenía delante. La misma, con olor a almendra amarga.
Está fuertemasculló ella. Pero se puede beber.
Miré a Alejandro. Estaba sentado, con la mirada baja, jugueteando con el tenedor en el plato de tortilla. Ni una palabra. Ni una sonrisa.
Diez minutos después, mi suegra torció el gesto.
Algo no va bienmurmuró. Me duele la cabeza
¿Se encuentra mal?pregunté, tratando de ocultar el pánico.
Sí, un pocodejó la taza. Es como si me faltara el aire.
Se levantó, pero tambaleó. Alejandro se abalanzó.
¡Mamá! ¿Qué te pasa?
Tú túme miró, sus ojos se abrieron. Tú querías que yo
Y cayó al suelo.
Grité. Alejandro se arrodilló junto a ella, llamó a urgencias, la sacudió. Yo estaba paralizada. Todo sucedió demasiado rápido. Pero una cosa entendí: él quiso matarme a mí. Y ella ella murió en mi lugar.
Veinte minutos después llegó la ambulancia. Los médicos la revisaron. Uno olió la taza.
Envenenamiento por cianurodijo. Concentración letal. Está en coma. No hay muchas esperanzas.
Alejandro palideció, temblando.
No sé cómo ha pasado Solo hice café
¿Dónde guardan el café?preguntó el médico.
En el armario pero es nuevo, lo compré ayer
Enséñemelo.
Fuimos a la cocina. El médico abrió el bote. Lo olió.
Aquí no hay cianuro. Alguien lo puso en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después. Comenzó el interrogatorio.
Usted fue el último en tocar la tazadijo el agente, mirando a Alejandro. Y usted sirvió el café.
¡No hice nada malo!gritó. ¡Yo amo a mi madre!
¿Y a su esposa?preguntó el policía, mirándome a mí.
Guardé silencio.
Más tarde, cuando se llevaron a Alejandro, me quedé sola en casa. En la cocina estaba la taza. La misma. La cogí. En el fondo había un residuo blanquecino. No la lavé. La guardé en una bolsa y la escondí.
Tres días después, mi suegra murió. Los médicos dijeron que el cianuro destruyó su cerebro en minutos.
En el funeral, Alejandro estaba pálido, con los ojos hinchados. Actuaba como si se sintiera culpable. Pero yo vi en su mirada alivio.
Después, se acercó a mí.
Escuchadijo. Sé lo que piensas. Pero no maté a mi madre. Queríacalló, luego susurró: Quería matarte a ti.
No me sorprendió. Solo asentí.
¿Por qué?
Porque lo sabes tododijo. Sabes del dinero. Del seguro. De mis deudas. Sabes que jugaba en el casino, que lo perdí todo. Y que, si te vas, te llevarías la mitad del piso. Pero si morías yo cobraría el seguro. Medio millón de euros. Con eso podía empezar de nuevo.
¿Y tu madre?
Empezó a sospechar. Leyó mis mensajes. Amenazó con contártelo. Quería deshacerme de ti pero no calculé que ella bebería el café.
Lo miré. Al hombre con quien llevaba cinco años casada. A quien amé. Con quien compartí sueños.
Me habrías matado
