Cuando Aurora tenía solo dos años, vivía en una casa de acogida en las afueras de Valladolid. Yo fui allí para hacer fotos de los niños. Siempre me tocaban los casos más difíciles, los que nadie quería ni mirar. Entré en su sala y vi a una niña con una carita inexpresiva, como apagada y vieja antes de tiempo. Pensé: Qué niña más poco agraciada. Pero al empezar a fotografiarla la vi de verdad. Más allá de esa máscara inmóvil y triste, de repente cobró vida.
Es muy difícil capturar la mirada de un niño institucionalizado, ¿sabes? Pero esta niña, Aurora, me miraba directamente al objetivo, sin apartar ni un segundo los ojos. De pronto, percibí su alma. Un alma sola, universalmente sola. Sufriendo, sin ni siquiera esperanza. Solo ese instante en su vida en que por primera vez alguien la ve. Pero la ve de verdad: su alma rechazada, que lo capta todo. Me sentí igual que ella. Al rato, apartó la mirada y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Pregunté a la educadora: Cuéntame algo de Aurora, necesito escribir una historia. ¿Pero qué quieres que te cuente?, me respondió. ¿Qué sabe hacer, qué dice?. No hace nada. No habla. Solo se sienta en el suelo de espagat y se balancea hasta tocar el suelo con la frente. Mientras, se queja bajito. No hay mucho que contar. Es nada.
Dos meses antes de conocer a Aurora, habíamos perdido a nuestra hija pequeña. Nuestra vida maravillosa se había estampado de golpe contra una pared, y dejó de existir. Pero nosotros no. Seguíamos vivos, en una vida distinta, la vida de después. Hacíamos como que seguíamos: andando, hablando, comiendo, esforzándonos por no mostrarles a los demás nuestro abismo, sobre todo para no asustar a los niños y darles alguna esperanza aunque nosotros apenas la teníamos. Durante mucho tiempo me pregunté si alguna vez podría volver a ilusionarme por algo. Iba a los reportajes llorando por el camino, luego salía del coche, me secaba el rostro con el aire frío de la mañana, y fingía un aspecto normal. Hablaba y sonreía como si nada. Era todo puro paripé.
No quería más hijos. Solo quería, de alguna manera, sobrevivir. Entonces apareció Aurora, con su soledad y su desamparo. Como si no hubiera visto ya mil niños solos en todos esos años de reportera pero aquella soledad, era justo la que encajaba en mi corazón, la que tenía mi misma llave.
Al llegar a casa, le conté a mi querido Julián: No sé cómo sacarlo, ni tampoco qué es exactamente He fotografiado a una niña y no consigo dejar de pensar en ella Mira, ¿quizá deberíamos, no sé, pensar en ayudarla?. Julián me miró y me dijo: ¿Eres consciente de que no estás bien? ¿Niñas? Bastante tenemos con poder respirar.
Sí, claro. Sé que no estoy bien, y quizá ya no vuelva a estarlo nunca. Hay que aprender a vivir así, como sea.
Unos días más tarde volvimos juntos a la casa de acogida de Valladolid para ver a Aurora. La trajeron de la mano, pequeñita, con esa carita torcida, caminando como un cangrejo patoso. Llevaba una mancha verde bajo la nariz de tanto moquear. Y volví a pensar: Madre mía, qué niña tan feúcha. Parece un borrador de persona. ¿Cómo pude fijarme en ella?
Aurora cogió la muñeca que le dimos, se dejó caer de culo y empezó a balancearse rápido, tocando el suelo con la frente. Mientras tanto, la directora del centro no paraba de hablarme en tono casi condescendiente:
Luz María, este caso está clarísimo: la niña no tiene siquiera un leve retraso. Es una discapacidad intelectual severa. No hay ningún margen. En cuanto cumpla los requisitos la derivaremos a los servicios sociales. De verdad, respeto mucho a tu familia, pero esto es un caso perdido. Ha habido SIETE rechazos oficiales. No sabe hacer nada, ni decir nada, nada propio de su edad. Solo se sienta y se balancea. Aquí la llamamos la Baryshnikova, como la bailarina.
En ese momento, mi marido al que casi ni me atrevía a mirar dijo: Pues sabes qué, a nosotros esta niña nos gusta. Nos la vamos a llevar.
Más tarde le pregunté, ¿Por qué has dicho eso? Si no querías Y Julián me contestó: Es que entendí que había que salvarla. Nadie más va a ayudarla, solo nosotros.
Adoptamos a Aurora, dejando el centro con un personal totalmente perplejo.
Aurora llegó a casa en una depresión profunda. No confiaba en el mundo. Para ella, el mundo era un lugar hostil y traicionero. Nadie la había querido ni comprendido nunca. Y esos dos años, nunca nadie le había ayudado, ni enseñado a pedir lo que necesitaba. No sabía jugar, no sabía pedir ayuda, rompía todo, se asustaba por cualquier cosa. Se quedaba bloqueada y se balanceaba sin parar, se ponía histérica hasta quedarse sin aire. Solo comía puré. Caminaba con dificultad, tenía miedo al agua, al orinal, a su papá, al ascensor, al viento, al coche
Por dentro, mi dolor me devoraba. Por fuera, Aurora aullaba. Ahora entiendo por qué nunca recomiendan adoptar después de una gran pérdida: simplemente, no tienes fuerzas. Todo lo que tienes te lo gasta no romperte en mil pedazos cada día. Pero para un niño así hacen falta muchas fuerzas. Las mías las fui sacando de nuestra propia desgracia.
Me decía a mí misma: Tu dolor es poco comparado con el de esta pobre niña. Tú, aunque roto, tienes un hijo, una hija, tu marido, tu madre, amigos, un trabajo que amas, y un hogar. Aurora nunca ha tenido nada de nada. Ni a nadie. Para ella todo es más difícil.
¿Sabes en qué se convirtió este ser frágil, sombrío, destruido y eternamente lastimero que acogimos en plena tormenta emocional? En nuestra maravillosa hija Aurora. Así, rápido se cuenta el cuento, pero lento se hace el camino. Nueve años han pasado desde entonces.
Aurora llegó a ser quien estaba destinada a ser: ligera, luminosa, coqueta, bondadosa, dulce, sensible y muy comprensiva con nosotros, una niña guapa al fin. Ahora estudia en un colegio ordinario, en el aula de apoyo de logopedia. ¡Hace buceo! ¡Bucea, de verdad! Me dice: Mamá, en esta inmersión ya conseguí respirar bien y cambiar la boquilla bajo el agua. Y ahí me echo a llorar, te lo juro.
Ahora mismo Aurora está en un campamento de buceo en la Costa Brava. Ha ido en avión. Tiene 11 años. Me llama emocionada: ¡Mamá, esto es precioso, nos hemos bañado, solo que hubo tormenta y el mar se enfrió muchísimo! Pero ahora ya calienta, han traído nuestros neoprenos y mañana nos sumergimos. De cenar hubo pescado, pero se lo dimos a los gatos, aquí hay muchísimos y ¡ya sabes que no me gusta el pescado! Pero me comí el puré. Caminamos 13 kilómetros por la montaña, ¡casi se me caen las piernas! Aquí hay árboles protegidos Me he hecho muy amiga de varias chicas. Compré galletas saladas con el dinero que me diste unos cinco euros y las hemos compartido todas. Nos tumbamos en la hamaca ¡Te echo de menos!.
Porque la salvamos. La salvamos a ella. Y nos salvamos nosotros. Juntos, en esta balsa.
