Marta, ¿para qué quieres un piso tan grande, eh? Si vives sola. Ni hijos, ni novio tienes. Y por lo que sé, tampoco amigos. ¿Para qué necesitas una casa de dos habitaciones? Nosotros, sin embargo, somos cinco y nos apañamos en un piso pequeño y estrecho. Venga, anímate, hija. Por cierto, luego podríamos volver a cambiar, ¿eh? Cuando mis chavales sean mayores, hacemos el cambio de vuelta. ¿Qué te parece? mi padre me miraba fijamente, con ese tono entre suplicante y calculador.
¿Que qué me parecía? ¿Acaso le importaba realmente? ¿Cómo pretende que reaccione uno ante la aparición repentina de ese hombre que durante años estuvo ausente y ahora irrumpe en mi vida con semejante propuesta? Tanta desfachatez hasta me dejó paralizado. Jamás pensé que alguien pudiera llegar a tales extremos… En cuanto a amigos, claro que los tenía. Los suficientes y los adecuados para lo que necesitaba.
Entonces, ¿qué, Martita? ¿Trato hecho? insistió mi padre, ya impaciente.
¿Y mamá, qué? le pregunté, por fastidiar.
¿Mamá qué? no entendía a qué venía eso.
A veces viene un par de veces al mes y se queda conmigo varios días. Hasta una semana. Y precisamente para eso la segunda habitación me viene perfecta.
¿Un par de veces al mes? ¡Bah, sin problema! Tengo un sofá cama viejo en el trastero, lo limpiamos y lo ponemos en la cocina. De sobra. Y encima, con el frigo cerca y todo. se echó a reír. Cama y comedor al ladito, ¿qué más quiere uno?
Ya ni me dolían sus palabras: sola, sin familia, abandonada. Simplemente me quedé sin palabras. ¿De verdad alguien puede ser tan sencillo, por decirlo bonito? Incluso me preguntaba si él de verdad se cree el más listo del barrio, y los demás somos idiotas.
Marta, piénsalo: para ti es lo mismo, y yo lo necesito para toda mi familia. ¿No ves la diferencia?
Ah, claro. Familia. La familia es la suya: su mujer y sus tres hijos. Yo, lógicamente, no cuento: solo soy la hija de su primer matrimonio. Sus chicos y la mujer, esa sí que es familia. Suspiré, ni tenía ganas de discutir. Solo me daba curiosidad en qué momento se daría cuenta de que no es el único con cerebro aquí
Papá, acabo de terminar de pagar la hipoteca. Han sido años trabajando para tener mi piso Me da pena.
Mira, déjate de dramas. Que tanto trabajar Si tú partías de ventaja, ¿o lo has olvidado? me miró con escepticismo.
¿Ventaja? Eso ya era de traca. Claro, él lo sabe todo. Pero la ayuda fue de mi madre, no suya. Cosa que estuve a punto de decir, pero preferí guardar silencio. ¿Para qué lanzar palabras al aire?
Papá… Lo pensaré acabé diciendo.
Sí, piénsatelo. Pensar no hace daño, hija me respondió con condescendencia, dándome una palmadita en el hombro.
***
¡Pero hija, tenías que haberle mandado bien lejos! mi madre andaba de un lado a otro, indignada. ¿Cambiar el piso? ¿Y por qué no le regalas directamente tu casa? ¡Como si tener tres críos fuera excusa! ¡Menuda cara!
Mamá, cómo voy a mandarle a paseo es mi padre, al fin y al cabo me excusé, incómoda.
Vamos, por favor. Él nunca tiene reparos para pedir lo que le conviene. Tú deberías tener claro que para su comodidad no existen límites: pedirte tu casa no le cuesta nada. Siempre ha sido así, una persona aprovechada, sencillamente. No es culpa tuya, ¿quedó claro? me sonrió con ternura, acariciándome la mano.
No estoy triste, solo me sorprende que me lo proponga una y otra vez. Pensaba que estaba imaginando cosas, pero parece que la gente puede ser increíblemente descarada ¿Siempre ha sido así, también cuando vivíais juntos? le pregunté, aún desconcertado.
Siempre. Solo lo conoces desde hace poco, pero yo Si supieras, cuando nos separamos, no paraba de protestar porque no podía quedarse con la casa de mi madre porque había vivido allí, ¿te lo puedes creer? se rió, aunque en sus ojos no había alegría.
Quizá debería cortar todo trato, mamá. ¿Qué opinas?
No lo hagas, Marta. No te pongas a su altura. Al fin y al cabo, sigue siendo tu padre. Es la familia que tienes respondió.
Familia, dice para él, la familia son sus hijos y su mujer. suspiré.
Ella se encogió de hombros. Sabía que tenía razón, pero poco se podía hacer. La vida acaba enseñando a todos
Yo también me encogí de hombros y me aparté. Vaya tela. Su familia, y yo nadie. Claro, esos tres hijos, de los que siempre habla emocionado: el primero que caminó, el primer diente, el primer golpe Sus historias favoritas son sobre sus chicos y esa nueva esposa gallina.
Bueno, mamá, haré lo posible por no darle más vueltas y si sigue insistiendo le diré claramente que no. Al fin y al cabo, mejor mantener cierta relación que ninguna. Al menos no es como otros padres, que ni aparecen y además, no bebe, ¿no?
Eso creo respondió dudosa.
La siguiente cita con mi padre fue una semana después. Pasé por su piso mientras toda la familia se había ido al centro de salud.
¡Marta, justo a tiempo! Quiero enseñarte una cosa. Mira qué armario empotrado, ¡parece una habitación! Todo lo que tienes cabe aquí. ¿Y los papeles de la pared? ¿A que son alegres? me paseaba por la casa entusiasmado.
Papá…
Y mira la cocina, pequeña pero muy mona. Aquí pondremos el sofá cama para tu madre, ¿eh? Eso sí, la nevera está vieja, nada que ver con la tuya, pero ya la cambiarás. Tengo una tarjeta descuento en una tienda estupenda
¡Papá! ¿Otra vez con lo mismo? No me interesan ni la nevera ni los papeles ni tu tarjeta ya estaba al límite.
¿Cómo que no? Hija, debes ver todo antes de mudarte, y saber lo que te espera, ¿no crees? me miró, pero era como si yo no estuviera ahí.
Perdona por haberte dado esperanzas pero no pienso mudarme. Estoy bien en mi piso le dije, con dudas.
Vale, vale Pero mira qué ducha, ¡recién instalada! Y el inodoro, polaco, buenísimo
¿Estás sordo? ¡Te he dicho que no voy a mudarme! Me gusta mi casa, y no quiero cambiar nada. ¡No habrá ningún cambio! me salió el genio, con rabia hacia él, hacia mí mismo y mis circunstancias.
¿No habrá cambio? ¿Te da pena compartir? ¿Entonces para qué viniste? ¿Para qué me ves siquiera? Así no hacen las cosas, Marta. Tenía esperanzas. Me has fallado me lanzó una mirada distante, desconocida.
Agaché la cabeza y salí en silencio del piso…
Caminé por las callejuelas de otoño, sin saber si reír o llorar. Me paré en seco, saqué el móvil y borré su número y todos sus contactos. Solo entonces respiré tranquilo. Qué remedio Supe que era lo único sensato. ¿Y él? Si le importo, ya buscará la manera, me llamará, me escribirá o vendrá. Pero, en el fondo, dudaba de que lo hiciera. Ya no podía sacar nada de mí. El cambio no se dioCon cada paso, la ciudad se volvía más mía. El aire frío me azotaba la cara y, de repente, sentí alivio. Por primera vez en mucho tiempo, no cargaba con culpas ajenas. Donde antes notaba un hueco, ahora solo estaba mi presencia. Pensé en llamar a mi madre para tomar un café, pero lo postergué. El día me pertenecía: no a la herencia de otros, no a los reproches ni a los planes calculados. Solo a mí.
Dejé que el viento barriera lo que quedaba de lastre y recordé algo que siempre me dijo mamá: Lo más valioso que tienes es el sitio donde decides quedarte. Volví a casa sin prisa. Abrí la puerta y la luz dorada de la tarde llenó el salón. Recorrí cada rincón; todo llevaba mi huella, mi historia. Sonreí al ver el cuadro torcido, las tazas apiladas, la ventana mal cerrada. No pude evitar reírme sola. Aquí, en mis metros cuadrados imperfectos, cabía quien yo eligiera, incluso a mí misma.
Fui a la segunda habitación, abrí la ventana y respiré hondo. Podía ser pequeña para algunos, demasiado grande para mí según otros. Pero era, simplemente, suficiente. Cerré los ojos y supe que, tal vez por primera vez, había elegido bien.
