Ay, te cuento esta historia que me parte el alma… Mi hijo se ha convertido en un pelele. Esa mujer lo maneja todo, y yo ni me atrevo a abrir la boca… Duele ver cómo una madre deja de reconocer a su propio hijo.
El día que Javi se casó, casi no conocía a mi futura nuera. Solo llevaban dos semanas juntos y, la verdad, mi primera impresión fue de alarma. Un maquillaje exagerado, un vestido demasiado llamativo, esos labios inflados… No transmitía elegancia, sino pereza. Como si solo supiera recibir, nunca dar.
Sus padres los vi justo en el Registro Civil. Fingían educación, llegaron en un coche de lujo, pero luego supe que era de alquiler —un taxi les pareció demasiado vulgar. Mi marido y yo nos miramos sin decir nada: se notaba que no iban a soltar ni un euro. La boda, por cierto, la pagamos nosotros. Enterita.
Nos mudamos a la ciudad unos meses antes de que naciera Javi. Creció siendo un chico sensible, de esos que escriben poesía y se afligen por tonterías. En un pueblo quizás habría sido más recio, pero la ciudad lo hizo frágil. Hasta los veintiséis solo tuvo tres novias, y eso que me enteré por retazos de conversaciones. Nunca fue de contarme nada.
Era normal: a veces venía de juerga, oliendo a tabaco, aunque luego lo dejó. Después de la boda, se quedaron a vivir con nosotros. Tenemos un piso de tres habitaciones, así que mi marido y yo nos fuimos a la más pequeña y les dimos la grande. No nos importó, con tal de que hubiera paz. Pero no la hubo. Solo gritos. O mejor dicho, una sola voz: chillona, caprichosa, exigente. Era ella: Lorena.
No tengo ni idea de qué le regalaron sus padres. Nosotros les dimos un sobre con buen dinero. Otros familiares también les dieron algo, según supe después. Pero ni un gracias escuché.
Lorena casi no salía de la habitación. Solo comía comida a domicilio. Trabajaba de manicura en un salón y en casa ni movía un dedo. Las tareas domésticas “no eran cosa suya”. Mi hijo comía lo que él mismo compraba o sobras nuestras —en silencio, mirando al suelo. Le daba vergüenza. Eso no era amor, era esclavitud.
Luego se mudaron. Alquilaron un piso cerca de su salón. Y ahí, la “generosa” por primera vez en meses se sentó con nosotros, tomó un café y comió bizcocho. Hasta me sorprendió —¿ya no estaba a dieta? Al irse, noté desprecio en su mirada. O quizás lo imaginé. Pero esa sensación… como un cuchillo en las costillas. Se quedó ahí.
Ayer fui a visitarlos. Lorena, claro, estaba trabajando. Me recibió Javi, agotado, sin energía. Me ofreció té —”acabo de llegar del trabajo, no hay nada para comer”. Menos mal que llevé la bolsa llena de comida, al menos ahora tienen la nevera llena.
Resulta que ahora va al trabajo en autobús. El coche se lo quedó Lorena —”ella necesita ir a ver a sus clientes, ¿cómo va a ir en transporte público?” Al salón, por cierto, hay 400 metros. Pero a ella le cuesta, le molesta. Y él, ahí, llueva o hiele, a pie. Porque así le conviene a ella.
Y luego se le escapó: tiene préstamos. Varios. Uno de ellos para un viaje a Túnez. Pero no para los dos. Para ella. “Estaba agotada” y se fue de vacaciones con una amiga. No le pregunté quién era esa “amiga”. Vi cómo se encogía ante ese tipo de preguntas. Cómo sufría en silencio.
Volví a casa y me eché a llorar. Se lo conté a mi marido. Él solo dijo: “Ya lo sabía desde el principio”. Pero a mí sí me importa. Soy su madre. No lo tuve y lo crié para que fuera la sombra de otra mujer.
Ahora ni siquiera me atrevo a hablar claro. Tiene miedo de que Lorena monte otro escándalo. Y yo, de perderlo para siempre. Me duele. Me siento impotente. ¿En qué momento fallé? ¿Por qué no le enseñé a ser un hombre? ¿Por qué mi hijo es un pelele?
Y lo peor: no puedo hacer nada. Solo ver cómo mi niño se convierte en una sombra y esperar. Esperar a que se dé cuenta de que no vive su vida. Ojalá no sea demasiado tarde…
