Niños consentidos
¡Lo has malcriado! ¡Le das todo lo que pide y por eso te pasa por encima! Inés, no puedes seguir así. Has consentido demasiado al niño… ¡Igual que yo te consentí a ti antaño! ¡No hay nadie a quien culpar más que a mí misma! ¡Menuda soy yo también! ¡Sois niños estropeados! Y no me digas que ya eres adulta, sigues siendo una cría, completamente incapaz de usar la cabeza y tomar buenas decisiones.
Así fue cómo mi madre, Carmen Fernández, cerró de un portazo la puerta del frigorífico, sobresaltándose cuando un imán, ese con la foto de mi familia, cayó al suelo.
Recuerdo bien aquella foto: la hicimos el verano pasado en Benicasim, donde, curiosamente, este año no la invitamos. Durante muchos años, las vacaciones familiares incluían a la abuela. Nos ayudaba con los niños, descansaba, conocía gente nueva. Pero no esta vez.
Los argumentos para no traerla aquel año me siguen pareciendo surrealistas al recordarlos.
Mamá, este año estamos justos de dinero. Vamos los cuatro solos y luego te compramos un viaje aparte para que disfrutes tú cuando quieras, ¿te parece?
Pero, Inés, ¿y los niños? ¿Quién va a cuidar de ellos?
Mamá, Pablo ya es mayor, cuida él de quien haga falta. Además, Lucía estará conmigo. No podemos permitirnos ese hotel con animadores de siempre, así que iremos un poco a la aventura, a lo que antes llamaban “de apartamento”. Solo necesitábamos el mar por la salud de Lucía. No pasa nada, buscamos piso y nos apañamos los cuatro.
Claro. Y para mí no hay sitio, como era de esperar…
Nada le molestaba más a mi madre que la posibilidad de irse a un balneario sola, rodeada de mayores y sin ninguna gente interesante. Para ella el buen hotel era lo suyo: turistas extranjeros, españoles de buena posición… Y con su etiqueta y su francés, decidiendo con quién hablar y con quién no. Pero este año no pudo ser.
Mamá, entiéndelo, por favor. Vacaciones no es solo el piso, ¡es el viaje, la comida, los extras…!
¡Como si yo os arruinara! saltó indignada.
¡Por Dios, mamá! ¿Por qué tengo que explicarte todo? No nos llega, hemos gastado mucho con la reforma de tu piso, mis médicos el año pasado y los profesores particulares para Pablo. No te enfades, por favor. ¿De verdad me pides anular el viaje por esto? Estos meses han sido durísimos para mí, lo viste.
Pues sí, lo vi…, pero vi que eres mala madre. No tienes tiempo para los niños, todo recae sobre mí o sobre Milagros, tu suegra. Recoger a Lucía de la guarde, a Pablo del colegio, darles de comer, llevarles a actividades…
Mamá, no exageres. Pablo va solo a fútbol. Tú solo llevas a Lucía a ballet, y ni siquiera es diario. Como si pudiéramos prescindir del ballet ahora, que en la guardería ya hay actividades, pero te empeñaste en que necesitaba desarrollo.
¿Ahora la culpable soy yo? ¡Ingrata! Yo lo doy todo y nunca os basta.
Mamá, de verdad, te lo agradezco, pero no me eches cosas en cara, ¿vale?
Pero ni caso. Se fue de la sala dejando el paquete con el bañador nuevo en mitad del salón, ofendida, cultivando ese arte de sentir agravio propio sin montar escándalos. Se limitaba a no responder llamadas ni aceptar reconciliaciones. Y cuando, dando algo de tregua, contestaba por fin, suspiraba entre preguntas:
Inesita, ¿sabes tú qué significa cuando el corazón parece que se detiene, que apenas late…?
Y yo lo dejaba todo para ir corriendo a su casita en la sierra burgalesa, donde se refugiaba, según decía, para encontrar la paz. Volvía agotada, lanzaba las llaves del coche en la entrada y me encerraba en mi dormitorio a llorar, sin comprender por qué mi madre me hacía siempre lo mismo.
Pablo me tapaba a traición con la manta y me tocaba el hombro:
Mamá, no vallás más… La abuela se le pasa y vuelve.
¡Ay, Pablo! Ojalá pudiera estar tan segura…
Conocía perfectamente de qué hablaba. Desde pequeña mi madre era así: delicada, hipersensible, culta y muy orgullosa. Igual te corregía en inglés, francés o castellano. Y su peor castigo era aquel gélido:
Inesita, quiero que reflexiones sobre tu conducta. Ve a tu cuarto.
Nunca decía hija mía si estaba de buen humor…
El caso es que Carmen Fernández siempre fue pesimista irredenta, para quien la mayoría de las cosas eran insatisfactorias: su gente, el trabajo, la familia… Por suerte, de niña me salvé; era su orgullo y su alegría, la niña prodigio que leía a los tres años y entonaba melodías al piano con cuatro.
Hasta que, en sexto de primaria, saqué un suspenso en un dictado. Mi madre, sin entender nada y llevándose la mano al pecho, no dejó ni que le explicase qué me pasaba.
¡Inesita, me has disgustado muchísimo! ¡Inconcebible! ¡A tu cuarto!
Me marché sin decir que aquel día fue el primero de mi periodo, que nadie me había explicado nada, que me manché y me asusté. Nadie pensó jamás en contarme esas cosas, y los libros recomendados eran para niñas perfectas, jamás para temas así.
Aquella crisis con Carmen la solucionó mi abuela Lola, que me abrazó junto al lavabo y me escuchó llorar. Y si la guerra del dictado me enseñó algo, fue que mi madre tampoco era esa santa que siempre decía pensar antes en la hija que en sí misma…
Vinieron más desencantos, y ella nunca disimuló su decepción. Si veía que me interesaba ser cirujana (como mi padre), se negaba en redondo.
Eso no es profesión para mujeres, querida. Mira tu padre, lo poco que lo veíamos, y al final, se fue por el corazón. Piensa en los demás alguna vez…
Salí adelante, entré en medicina, y mi madre estuvo medio año sin hablarme, solo gruñía monosílabos en la cocina.
Y cuando elegí pareja, a Tomás, mi madre puso el grito en el cielo.
¡No has encontrado otro más opuesto! No hablo solo de dinero, Inés, es que ni siquiera sabe quién es Machado, no ha escuchado jamás una zarzuela.
Tomás es buena gente y me quiere contesté, aunque debatir contra su lógica era inútil.
En la boda dio el espectáculo propio, secando lágrimas con arte y proclamando que estaba allí para ayudar.
Fue en aquella boda donde conoció a su segundo marido, Emilio, un lejano primo de Tomás. Coronel retirado, educación exquisita y francés perfecto, Emilio conquistó a Carmen; con él floreció, se suavizó y recibió a los nietos con verdadero gozo.
Inesita, ¡qué niños más divinos! Pablo ha salido a su abuelo, y Lucía, mi niña preciosa, tiene mi nariz y mis ojos…
Ni discutía yo eso. Me alegraba verla feliz.
Pese a los vaticinios de mi madre, mi matrimonio fue sólido. Tomás trabajaba muchísimo, mi suegra ayudaba, y aunque Carmen se opuso ferozmente a la hipoteca, Tomás insistió:
Es lo mejor. La casa de tu madre para ella. Nosotros queremos la nuestra.
Y volví al hospital, a operar, mientras los niños crecían y todo parecía encarrilado. Hasta que Emilio enfermó y falleció. Carmen se quedó sumida en un vacío infinito.
Ay, Emilio, ¡qué pronto me lo quitasteis…!
Desde entonces, cada día a comprar flores blancas y cada vez más difícil con los vivos, especialmente conmigo y los niños.
Vacaciones, fines de semana, fiestas… siempre con nosotros, y a quien preguntaba decía:
Soy familia, es normal, ¿no? Inés no puede sola con dos niños.
Empezaron los choques cuando Pablo se hizo adolescente y ya no toleraba el control de su abuela.
¡Pablo, otra vez esa música estridente! ¿Cómo puedes escuchar eso? irrumpía sin llamar, frunciendo el ceño y anudando el pañuelo fucsia en la cabeza, método infalible para anunciar mal humor, aunque a Pablo le daban igual esos trucos.
¡Lucía, ven, vamos a tocar y bailar!
Poner a los niños a bailar rock alternativo desataba la alarma en Carmen, que amagaba con llamar a la madre.
Llama mejor a papá, abuela: mamá está operando, ya lo sabes.
Nunca funcionaba el drama. Por la tarde Tomás ponía a Carmen en un taxi y de vuelta a casa a cantar con Pablo. Véase: el arte moderno de zanjar conflictos sin romper la armonía.
Al ver las dotes de Pablo, decidí comprarle una guitarra.
Inés, ¡no se te ocurra! ¿Eso quieres, que me aparte ya de vuestra vida?
Mamá… no digas tonterías. Pablo saca buenas notas, y la música no le perjudica. ¡Al contrario! Siempre dijiste que hay que dar oportunidades, ¿no?
Yo decía otra cosa y lo sabes… ¡Ay, Inés, otra vez…
Fueron varios días de discusiones. Tomás apoyaba a Pablo y a mí. Así que mi madre, en protesta, dejó de coger el teléfono y no abrió la puerta cuando fui a verla.
Esta vez, exploté.
Si no quiere hablar, que no lo haga. ¡Ya está bien! gruñí lavando platos, justo cuando mi taza favorita, regalo de Pablo, se hizo pedazos contra el suelo.
Aquellos trozos vidriosos y coloridos fueron la gota que colmó el vaso. Seguía queriendo a mi madre, pero sabía que esa forma de querer debía cambiar.
¡Pablo! grité. ¿Has elegido ya la guitarra?
¿De verdad puedo? sus ojos brillaban como nunca.
Claro que sí. ¿Cuál quieres?
Eléctrica, mamá. ¿Seguro?
¡Seguro! ¿No lo dices tú siempre?
¡Sí! ¿Y qué dirá la abuela?
Que somos niños consentidos. No le des más vueltas. ¡Venga, a por ella!
¡Voy a avisar a Lucía, que me ayude a elegir!
Mirando a mi hijo, pensaba: No hay adolescente más noble. Llevar de la mano a su hermana a comprar una guitarra… pocos harían eso.
Compramos la guitarra. Al poco, el cuarto de Pablo era una sala de ensayo. Ensayaban, grababan, compartían en redes sociales. Cuando un vídeo casero con Lucía cantando tuvo miles de visitas online, quedó claro que aquello compensaba mil discusiones.
Yo llegaba cansada del hospital y agradecía oírlos compartir ideas y proyectos.
Carmen, mi madre, por su parte, esperaba cada día en casa, cocinaba cosas riquísimas y aguardaba inmóvil a que yo vinese a pedirle perdón. No fui. Pasó una semana, otra… No entendía nada. Se enfadó, luego se amalgamó en sus pensamientos, hasta que cayó en la cuenta.
Por primera vez alguien le marcaba límites. Y mi madre, con su carácter, no podía simplemente sacarme de su vida. Me quería, a su manera.
Pasaron meses y, resignada, se marchó otra vez a la casa del pueblo, buscando paz. Entre el rumor de la lluvia y los niños del jardín vecino brincando en sus katiuskas de colores, Carmen comprendió algo: podía pasarse la vida alimentando su ego, hasta que algún día a Inés le tocase comprar claveles blancos. ¿Y de qué habría servido?
La taza tintineó en el plato. Cogió las llaves, se metió en el coche y llegó a nuestra calle en Madrid en plena mañana de domingo.
Al parar frente a casa, un temblor la invadió. ¿Entrar allí ella, por primera vez dando el paso?
Pero antes de decidir, empujó la verja y oyó la orquesta de arriba. Guitarras, batería, niños cantando, y en la cocina me encontraba bailando con la espumadera, entonando una canción inventada.
¡Genial, mamá! ¿Hacemos un vídeo tú y yo? gritó Lucía, dejando los vasos.
Toma, lleva estos vasos y pregunta a tu hermano si quieren agua. Ahora subo, que va a salir la comida. ¿Vienes, mamá?
Allí me encontré a Carmen, de pie en el umbral, quieta, con los ojos grandes y húmedos.
Mamá, ¿nos ayudas con el estofado? Vamos a comer. ¿Tienes hambre?
Asintió en silencio, colgando la chaqueta y entrando.
¡Claro que sí! reí y guiñé a Lucía. ¿A que no te acordabas de cómo es la abuela?
Sí me acuerdo. ¡Abuela, he dejado el ballet! Ahora voy a cantar en la escuela de música, Pablo dice que lo hago bien.
Mi madre, disimulando un temblor de emoción, cogió los vasos de zumo:
Déjamelos, voy a ver esa famosa guitarra de Pablo. ¿Me acompañas?
¡Sí, es roja brillante! ¡Te la enseño!
El pasillo retumbó con risas y tacones. Mandé a todos a la mesa.
En ese instante, algo cambió. No todo, por supuesto, cambiar el carácter de golpe es imposible. Habrán aún mil diferencias y no pocas broncas, pero algo fundamental aprendimos: si quieres que te escuchen, primero aprende tú a escuchar.
Eso, y que nada es más importante que los tuyos cerca. ¿Acaso no es suficiente?
