Querido diario,
Hay cosas que sólo notas cuando dejas que la vista se deslice demasiado o cuando algo se niega a devolverte la mirada. En mi caso, todo empezó con lo que no vi.
Una sombra.
La sombra de mi hija.
No estaba.
Y desde entonces no ha vuelto.
Se llama Alba. Tiene doce años. Le fascinan las naranjas, las matemáticas y bailar coreografías de TikTok frente al espejo agrietado del baño. Durante los primeros doce años de su vida, Alba era alegría con piernastrenzas despeinadas, calcetines sucios, siempre tarareando alguna canción desafinada.
Hasta hace tres semanas.
Fue entonces cuando empezó a llegar a casa a la una de la madrugada.
La primera noche, casi me desmayo cuando la puerta principal crujió tan tarde. Yo había quedado dormida en el sofá, esperándola trasnochada después de sus clases extraescolares. Se suponía que debía volver a más tardar a las dieciséis horas. Cuando dieron las veintidós, llamé al colegio, a sus amigas, a su profesora particularnadie la había visto.
Y entonces, a la una, entró por la puerta.
Tranquila. Demasiado tranquila.
Me levanté de un salto.
¡Alba! ¿Dónde estabas? Yo estaba
Pero ella alzó la mano despacio y dijo:
No te preocupes, llegué bien.
Eso fue todo. Sin lágrimas. Sin disculpas. Sin miedo. Entró directo a su cuarto y cerró con llave.
Me quedé mirando el suelo un buen rato. Algo se sentía raro. El aire que trajo consigo estaba helado, como si hubiera salido de un congelador. Las luces del pasillo parpadearon una vez y se estabilizaron. Me dije que estaba pensando demasiado. A veces los niños de su edad son extraños, ¿no?
Error.
La noche siguiente, lo mismo. No volvió hasta la una de la madrugada. Y otra vez, entró como si viviera en otro huso horario, sin darles explicaciones. Mismas palabras. Mismo tono.
Pero esta vez lo noté.
Pasó junto a la lámpara del comedor y su sombra no lo hizo.
Simplemente no estaba. Ni contorno. Ni forma. Nada.
Pensé que estaba alucinando. Encendí todas las luces de la casa y la obligué a pararse bajo ellas. Nada. La luz iluminaba su rostro, pero el suelo detrás de ella seguía vacío. Ella se dio cuenta de que la observaba.
¿Qué pasa, mamá? preguntó.
Parpadeé. Nada. Solo estoy cansada.
Asintió y se fue caminando. Y yo la observé una vez más mientras se alejaba. Su cuerpo se movía pero ninguna sombra la seguía.
Al día siguiente llamé al colegio y pregunté por qué la estaban dejando salir tan tarde todos los días. La mujer al teléfono vaciló. Luego dijo:
Señora, su hija no ha venido al colegio desde el último examen parcial hace más de tres semanas. Le enviamos varias notas, pero usted nunca respondió.
El corazón se me detuvo.
Ella sale todos los días por la mañana susurré. Se pone su uniforme. Incluso lleva su botella de agua.
Fui a revisar el frigorífico después de la llamada. Su botella de agua seguía allí, intacta, justo como la dejé el día del último examen parcial.
Esa noche no dormí. Apagué todas las luces, me senté junto a la ventana del salón y esperé.
Exactamente a la una, la verja del frente se abrió sola. Y ella entró. Alba. Pero no Alba.
Por fuera parecía igual. Pero sus ojos no parpadeaban como antes. Su respiración tenía un ritmo extraño. Me miró y ladeó la cabeza.
¿Por qué estás despierta, mamá? preguntó.
Fingí una sonrisa. Esperándote.
Y entonces dije algo que no había planeado:
¿Dónde está tu sombra?
Ella sonrió, pero no con la bocacon algo más frío.
Se quedó atrás.
Y pasó a mi lado.
Cuando cruzó el espejo del baño, algo sí apareció por un instante: una figura más alta que ella, con ojos demasiado grandes y una sonrisa demasiado estrecha.
Aparté la cara, el corazón golpeaba fuerte, las manos temblaban.
Ahora está en su zona. Durmiendo en su cama. Respirando. Silenciosa. Tranquila.
Pero su sombra ¿Su verdadera sombra?
Creo que sigue fuera. Y pienso que está esperando para entrar.
Episodio 2: Lo que se arrastra bajo la puerta
Desde que Alba volvió, la casa ya no respira igual.
Durante el día, todo parece normal. Alba se levanta, se sienta a desayunar, pero no come. Revuelve el cereal. Hace como que hojea sus cuadernos. A veces canta bajito canciones que nunca había escuchado. Las letras no están en ningún idioma que reconozca. Y por la tarde simplemente desaparece.
No dice adónde va. No pregunta si puede salir. La puerta se abre y se cierra sola a las diecisiete cuarenta y cinco, ni un minuto antes ni un segundo después. Yo me quedo allí esperando, a oscuras, sola, con una pregunta cada vez más insidiosa: ¿Esa cosa es realmente mi hija?
Empecé a notar pequeñas cosas. Las paredes, por ejemplo, parecen respirar cuando Alba está en casa. Las grietas del techo se abren levemente, como si se expandieran con suya presencia. Y las plantas las que yo misma cuidaba desde hace años se están marchitando solo en su habitación, como si algo invisible las tocara cada noche.
Una madrugada me levanté por sed. Pasé frente a su puerta. Estaba entreabierta. Dentro, ella no dormía.
Estaba sentada al borde de la cama, de espaldas, tarareando esa canción sin idioma, peinando el cabello de una muñeca sin ojos.
Y en la pared, justo detrás de ella, vi una sombra pero no la suya.
Era más alta, más delgada. Se movía antes que ella, no después. Como si fuera ella la que la guiara, no al revés.
Corrí a mi habitación. Cerré la puerta. La aseguré con una silla. Recé. Pero la verdad es que ni Dios responde cuando el mal ya entró por voluntad propia.
Al día siguiente hice algo desesperado. Tomé la foto más reciente de Alba y la comparé con una de hace un mes. Allí estaban los ojos. En la Alba de antes, los iris eran marrón claro. En la Alba de ahora un tono gris verdoso, como agua estancada.
Y noté que las pupilas no eran redondas. Eran verticales, como de gato o de serpiente.
Aquella noche dejé harina en el suelo del pasillo, una trampa simple. A la una escuché la puerta abrirse, pasos suaves, y luego una pausa. Fingí dormir, pero dejé un ojo entreabierto.
Alba estaba parada en el umbral de mi cuarto. No dijo nada. No se movió. Y vi algo moverse bajo sus pies. En la harina no había huellas humanas, solo marcas finas arrastradas, como si algo con garras largas caminara a ras del suelo. Lo peor fue lo último: una línea curva, larga, como una cola arrastrándose detrás de ella.
Esta mañana encontré una nota bajo mi almohada. No estaba escrita a mano; parecía que las palabras se habían quemado en el papel. Decía:
Mamá, estoy atrapada. Esta no soy yo. No la dejes entrar mañana.
Y ahora tengo miedo. Porque son las cincuenta y nueve de la noche, y la verja de fuera ya se está abriendo sola.
Episodio 3: La voz detrás de la puerta
Una de la madrugada. La manecilla del siglo hizo su clic familiar. Entonces la puerta principal se abrió sola.
Yo estaba en el salón, con la nota aún en la mano, el corazón golpeando como si quisiera romper mis costillas y huir sin mí.
Pero no fui a recibirla. Esta vez no. Me escondí tras la cortina, con el móvil en silencio y las luces apagadas.
Escuché los pasos. Uno, dos, tres. No eran los pasos livianos de una adolescente. Eran más pesados, como si llevara algo encima o como si no fuera completamente humana.
Luego oí su voz.
Mamá ya llegué.
Pero no era su voz del todo. Era demasiado grave, con un eco extraño, como si dos bocas hablaran al mismo tiempo. Una más aguda intentando sonar como Alba. La otra arrastrando sílabas como garras sobre cristal.
Mamá ¿estás despierta?
El pomo de la puerta giró. Yo no respiraba.
No entró. No todavía. Solo apoyó la frente en la puerta y empezó a llorar.
Pero las lágrimas no sonaban como lágrimas. No eran húmedas ni suaves. Eran secas, quebradizas, como si algo.
Mamá tengo frío. Ábreme
Quise hacerlo. Quise correr hacia ella. Era la voz de mi hija, al menos en parte. Pero entonces recordé la nota: Esta no soy yo. No la dejes entrar mañana. Y comprendí que lo que estaba dentro de casa no era mi hija.
A las tres treinta y tres en punto, los pasos se alejaron. Escuché cómo la puerta principal volvió a abrirse, luego el silencio, y por fin el aire volvió a entrar en mis pulmones.
Al albor, fui al cuarto de Alba. Vacío, pero no del todo. Sobre su cama había una caja envuelta en tela negra, con un lazo de cabello humano.
Dentro una muñeca. Una réplica exacta de mí. Y detrás de la cabeza, algo escrito a cuchillo:
Tú serás la próxima.
Episodio 4: El espejo que no refleja
El día siguiente fue irreal. Alba no volvió al colegio. Tampoco contestó los mensajes de sus amigas. Su móvil seguía apagado. Y la muñeca en su cama seguía allí, con mis ojos, mi ropa, mi expresión de miedo congelada en tela.
Intenté una con el fuego. No ardió. Solo olía a carne quemada.
A las doce cincuenta y cinco de esa noche, hice algo estúpido. Puse un espejo frente a la puerta principal. No era superstición, era desesperación. Quería ver lo que entraba cada noche si no era Alba.
Una de la madrugada la cerradura giró. Yo estaba en la oscuridad, sentada en el suelo del pasillo, conteniendo la respiración. La puerta se abrió lentamente. Una figura entró. Era Alba, con su chaqueta azul, mochila al hombro, cabello recogido, piel pálida.
Hola, mamá dijo, como siempre.
Pero no me miró. Miró el espejo y no reflejó nada.
¿Qué es eso? preguntó, señalando el espejo con una sonrisa helada.
Nada, cariño respondí, con la voz rota. ¿Cómo estuvo el colegio?
Muy bien contestó. Hoy aprendimos sobre la fotosíntesis.
Yo sabía que esa lección había sido hace dos semanas. Alba (o lo que fuera) pasó junto al espejo sin proyectar sombra, ni imagen, ni presencia alguna. Solo una lágrima de aire frío rozó mis pies.
Dormí con la puerta cerrada, atrancada, con la muñeca en una bolsa enterrada en el jardín trasero. Pero a las tres de la madrugada escuché risas, no del pasillo, sino del armario. Abrí despacio. La muñeca estaba allí, con una expresión nueva: sonreía, y entre sus pequeños dedos sostenía un mechón de mi cabello.
Al día siguiente llevé la muñeca a una iglesia. El sacerdote ni siquiera la quiso tocar. Solo murmuró una palabra al verla: Parásita. Me explicó entre susurros que existen entidades que imitan, que observan, aprenden y se infiltran. A veces necesitan entrar por invitación; otras, basta con que les creas. Yo ya lo creía.
¿Dónde está mi hija? le pregunté.
El cura me miró con lástima.
Si su sombra no la sigue tal vez ya no esté en este mundo.
Esa noche, antes de la una, instalé cámaras escondidas, silenciosas, con visión nocturna. Quería pruebas, quería saber la verdad. Lo que captaron Dios mío. Mi hija entró a casa, pero no por la puerta. Cayó del tejado como una marioneta sin hilos. Se levantó con movimientos dislocados y, mientras avanzaba por el pasillo, algo reptaba detrás de ella, sin forma, sin rostro, arrastrando garras invisibles por las paredes. Entonces la escuché decir, mirando a la cámara:
Mamá deja de mirar.
Y la pantalla se volvió negra.
Episodio 5: El lugar al que va cuando sale
Desde que vi el vídeo, no pude dormir. Apagué las cámaras, las rompí. Tiré la muñeca al río. Recé con cada aliento que me quedaba, pero nada sirvió. Alba siguió entrando a casa a la una, cada noche más fría, más perfecta, más vacía.
Una mañana revisé su mochila mientras dormía. No tenía libros. Solo tierra negra, húmeda, como de tumba abierta. Y una hoja de papel doblada en cuatro que decía:
Ella está en el colegio. Yo soy la que vuelve. No preguntes más.
Llamé al colegio.
¿Alba ha estado yendo a clases? pregunté, conteniendo las lágrimas.
Señora, su hija no ha venido desde el mes pasado respondieron. Creímos que la había retirado. ¿No recibió nuestras llamadas?
No. No las recibí, porque alguien más respondía por mí, usando mi voz, viviendo mi rutina, durmiendo en mi cama.
Esa noche esperé a que Alba llegara. Me escondí tras la cortina del pasillo. Una de la madrugada, silencio. Luego golpes secos en el techo y el mismo sonido: el cuerpo cayendo como carne sin alma. Se levantó, caminó y fue directo a mi cuarto. Yo la seguí.
Desde la puerta entreabierta vi algo imposible: la figura se arrodilló frente al armario, susurraba algo en un idioma que sonaba a lamentos al revés. El armario se abrió solo y de su interior salió otra niña. Parecía Alba, pero estaba sucia, pálida, con los labios cosidos con hilo negro, temblando, muda. La impostora la abrazó y murmuró:
Casi estás lista.
Ambas miraron hacia la puerta, hacia mí.
Mamá dijeron al unísono, ahora te toca a ti.
Corrí. No recuerdo haber bajado las escaleras; sólo sé que estaba en la calle, descalza, gritando. Nadie salió, nadie encendió una luz. Todo el barrio parecía sumido en un sueño impuesto. Volví al día siguiente con la policía. La casa estaba vacía, el armario también. No había señales de nadie, ni cámaras, ni tierra en la mochila, ni muñeca. Solo una frase tallada en la pared de mi habitación:
Ya no es tu hija.
No me rendí. Fui al colegio y exigí revisar las cámaras de seguridad. Allí la vi: Alba, la verdadera, atrapada en una habitación que no existía en el plano del edificio, sin ventanas, sin salida, solo una silla, un pupitre y un espejo. En el espejo yo le sonreía, pero no era yo.
Ahora entiendo. Mi hija está atrapada entre este mundo y otro. Y la cosa que vive conmigo, que camina como ella, habla como ella, me llama mamá no la va a devolver. No, a menos que yo la saque.
Episodio 6: El nombre que no debo decir
Busqué a todas partes, en archivos viejos, foros ocultos, iglesias cerradas. En un rincón del internet encontré una palabra, un nombre que, según decían, podía invocar a lo que se esconde detrás del espejo. Venía con una advertencia:
Si lo dices una vez, ella te ve. Si lo dices dos, ella te oye. Y si lo dices tres ya estás con ella.
Lo anoté en un papel y lo quemé al instante, pero las letras parecían respirar, no se me quitaban de la mente.
Esa noche Alba me preparó el desayuno: unos panqueques perfectos, demasiadoAl fin comprendí que el espejo nunca reflejaba mi realidad, sino el vacío donde mi hija esperaba, y cerré la puerta de mi corazón para que nunca más pudiera cruzar.
