Mi hija me ha partido el alma. Creí que a sus veinticinco años sabría ser agradecida, que distinguiría el bien de la indiferencia. Pero su acto ha demostrado lo contrario: un dolor agridulce. No ha invitado a su boda a Víctor, mi marido, quien la crió desde los nueve años con dedicación absoluta. En cambio, sí llamó a su padre biológico, ese que la ignoró durante décadas. Tras esto, ni una pizca de ganas tengo de pisar esa farsa.
El divorcio de mi primer esposo, Alejandro, fue inevitable como el estallido tras la calma. Los últimos cuatro años de matrimonio los soporté por mi orgullo y los ruegos de mi suegra, que imploraba paciencia para su hijo inútil. Todo tuvo límite cuando mi hija Lucía cumplió siete años. Su padre siempre relegó a la familia: solo jugaba con ella ebrio, antes de emborracharse hasta perder la razón. Desaparecía semanas y al volver, sus «argumentos» dejaban moretones en mi piel y alma.
Al descubrir su aventura, fue la gota que colmó el vaso. ¿Otra mujer creyéndose su «tesoro»? Presenté el divorcio sin vacilar. Alejandro ni intentó luchar: empacó sus trastos, rompió el espejo del recibidor y se marchó como héroe de telenovela. Mi suegra, antes compasiva, se transformó en arpía. Acusándome de todo, envenenó a Lucía: «Echaste a tu papá que tanto te quería», mentira que él mismo confirmó al borrarnos de su vida.
Lucía siempre prefirió a su padre. Yo fui la estricta: tareas, normas, responsabilidades. Él aparecía con caramelos baratos y promesas vacías. Si venía furioso, yo la protegía. Así, en su memoria él es un príncipe; yo, su carcelera. Inútil explicarle la verdad: la suegra envenenó su mente, y ella añoraba al «papá bueno» que no valía un duro. Tras morir la suegra, la presión cesó, pero Lucía siguió idealizando a quien la abandonó.
A los nueve años de Lucía, conocí a Víctor en nuestro pueblo cerca de Segovia. Hombre bondadoso, sonrisa cálida. Me advirtió: aceptarías a una niña rebelde. No se echó atrás. Nos casamos, y empezó el calvario: Lucía le gritaba, provocaba. ¿Quién aguantaría insultos? Él sí. En dieciséis años, solo alzó la voz dos veces. La llevaba a comprar ropa, pagó su universidad (su «papá» ni un euro).
En la adolescencia, Lucía se calmó. Sin agradecer, pero sin ataques. Esperaba que con el tiempo valorara a Víctor. Sabía que veía a Alejandro. No interferí, aunque cada cumpleaños me destrozaba: esperaba su llamada hasta medianoche. Nunca llegó. Y ella, ciega, seguía esperando.
Tras estudiar en otra ciudad, volvió con su novio de la universidad. Anunció la boda. Segura estaba de que Víctor asistiría. Pero lo borró de la lista. Él disimuló el dolor, pero sus ojos opacos lo delataron. Lucía escupió:
—Estará mi padre. ¿Quieres un circo con los dos?
Casi me ahogo:
—¿Invitas al que te abandonó y excluyes a quien te crió? ¡Desagradecida! No iré. Ahora pídele todo a tu «papá».
Intentó hablar, pero ya cerraba la puerta.
En casa, Víctor me suplicó: «Es tu única hija, es su día». No puedo. Eligió su lealtad. Luchamos años por ella, y aún idolatra a quien la traicionó. Basta. Me lavo las manos: harto estoy de tanto desengaño.
