Después de conversar con la niña adoptada, me di cuenta de que no todo era tan sencillo como parecía.
Sentada a mi lado, en un banco de la Plaza Mayor, había una chiquilla de cinco años. Movía las piernas nerviosa mientras me contaba fragmentos de su vida:
No llegué a conocer a mi padre porque nos dejó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mamá falleció hace un año. Los mayores me dijeron que se fue para siempre.
Me miró directamente y continuó, con un hilo de voz:
Después del entierro vino a casa mi tía Carmen, la hermana de mi madre. Me explicaron que había hecho algo muy generoso eligiendo quedarse conmigo, en vez de enviarme al orfanato. Ahora es mi tutora y vivo con ella en su piso de Salamanca.
La niña guardó silencio, miró al suelo bajo el banco y siguió contándome:
Cuando nos mudamos, la tía Carmen empezó a poner la casa en orden: apartó todas las cosas de mi madre en una esquina y tenía intención de tirarlas. Me puse a llorar y le rogué que no lo hiciera. Al final, me dejó quedármelas. Ahora duermo en esa esquina, encima de todo lo que era de mamá; allí me siento arropada, como si ella aún estuviera cerca.
Cada mañana, mi tía me da algo para comer. No cocina tan bien como lo hacía mi madre, pero siempre me pide que me lo acabe todo. No quiero enfadarla, así que lo hago, sé que lo intenta. No es culpa suya que los guisos de mamá me supieran mejor. Después de desayunar me manda a pasear, y no puedo volver a casa hasta que empieza a anochecer. La tía Carmen es muy, muy amable conmigo.
Le encanta presumir delante de las amigas que vienen a visitarla. Son sus “hermanas”, aunque en realidad creo que no lo son. Vienen con frecuencia, charlan tomando café y dulces, mi tía les cuenta anécdotas, me dice cosas bonitas y reparte pasteles tanto a ellas como a mí.
La pequeña suspiró, y prosiguió:
No puedo vivir solo de dulces, todo el tiempo. Pero nunca me ha regañado por nada. Sí es cariñosa conmigo. Un día incluso me regaló una muñeca, aunque estaba un poco rota; tenía una pierna torcida y un ojo se le cerraba mal. Mi madre nunca me daba juguetes estropeados.
De repente, la niña se levantó y empezó a saltar a la pata coja:
Tengo que irme, que hoy llegan las amigas de tía Carmen y antes de que lleguen tengo que vestirme bien. Dice que me dará después un trozo de tarta riquísima. ¡Hasta luego!
Viendo cómo se perdía de prisa entre la gente con sus encargos, me quedé un buen rato pensando. Todas mis ideas giraban en torno a la “buena” tía Carmen. ¿A qué venía tanto afán por parecer generosa ante los demás? ¿Por qué le interesaba que todos creyeran en su nobleza? ¿De verdad se puede mirar con tal indiferencia a una niña que duerme en el suelo, cubierta con los recuerdos de su madre muerta?
Hoy he aprendido que, a veces, la bondad no siempre brilla tanto como parece y que las buenas acciones significan mucho más cuando están llenas de calor humano que cuando sólo buscan el reconocimiento de los demás.
