Ni treinta años de matrimonio justifican soportar la infidelidad
Diario de Inés González
Hoy he estado mirando una pequeña caja – el terciopelo ya está descolorido y las letras doradas apenas se distinguen. Dentro brillan tres diminutas piedras. No puedo negar que son bonitas.
Fueron quinientos euros me dijo Juan, hojeando el móvil sin mirarme apenas. En “El Brillante”, con la tarjeta de descuento.
Gracias, cariño.
Sentí un nudo en el pecho. No por el precio ¿qué reclamaciones podría hacer a estas alturas?, sino por cómo lo dijo. Como si informara de haber comprado leche en el supermercado.
Treinta años juntos. Bodas de perla algo casi extinguido hoy en día. Me levanté temprano esta mañana, saqué la mantelería buena del armario, esa con el encaje que me regaló mi suegra en la boda. Decidí preparar “La tarta San Marcos”, la que Juan solía llamar el pedacito de cielo.
Ahora él está sentado frente a la pantalla, y solo gruñe como respuesta a mis preguntas.
Juanito, ¿te acuerdas de que prometiste llevarme a Italia en nuestro aniversario?
Ajá ni levantó la vista.
Pensé que quizá podríamos ir, al menos, a Santander. Hace tiempo que no viajamos juntos.
Inés, tengo una entrega urgente en el trabajo. No tengo tiempo ahora.
Siempre es el trabajo. Desde hace año y medio, de repente Juan rejuveneció. Se apuntó al gimnasio; compró zapatillas carísimas; se cambió de ropa; incluso se hizo un corte de pelo moderno, con el flequillo ladeado y los lados casi rapados.
La crisis de los cincuenta, me decía mi amiga Clara. Es ley de vida. Se pasará.
Pero no pasó. Solo se agravó.
Me probé el anillo entró perfectamente. Al menos, después de tantos años, conoce mi talla. Las piedras brillan con un resplandor un poco frío.
Es bonito repetí, observando el regalo.
Sí. Es una montura moderna, diseño juvenil.
Por la noche, en la cena, apenas hablamos. La tarta salió deliciosa, como siempre. Juan comió un trozo, lo alabó por inercia. Yo le miré y pensé: ¿cuándo se volvió un extraño para mí?
¿Y quién es esa chica? me atreví a preguntar, casi sin darme cuenta.
¿Qué chica? Juan levantó la vista del plato.
La que eligió el anillo juvenil.
¿Qué tiene que ver?
Juan mi voz fue tranquila, no soy tonta. Ese anillo lo ha elegido una mujer. Un hombre nunca diría diseño juvenil.
Silencio. Largo. Incómodo.
Inés, por favor, no digas tonterías.
Se llama Sonia, ¿verdad?
Juan se quedó pálido. Ni siquiera preguntó cómo lo sabía. Acerté de pleno.
Ves, hace un mes, cuando me pediste buscar el teléfono de tu seguro en tu móvil, vi vuestra conversación por casualidad. Cariño, pronto te veo ¿recuerdas el mensaje?
Él calló.
Veintiocho años, trabaja contigo. Ayer subió la foto en redes de aquel restaurante, la mesa junto a la ventana donde estuvisteis. Reconocí el mantel.
¿Y tú cómo sabes lo del restaurante?
Clara te vio. Fue casual. ¿De verdad crees que en Madrid nadie os verá?
Juan suspiró, derrotado:
Sí, Inés, hay una Sonia. Pero no es lo que piensas.
¿Y qué es entonces?
Con ella me siento comprendido. Es fácil, es interesante. Hablamos de libros, de cine…
¿Y conmigo no tienes nada de qué hablar?
¡Inés, mírate! Sólo te interesan los hijos, las pastillas, lo cara que está la vida. Con Sonia me siento… vivo.
Vivo repetí. Qué claro queda.
No quería hacerte daño.
Agachó la cabeza.
¿Sabe ella que estás casado?
Sí.
¿Y le da igual? ¿Está cómoda siendo la otra?
Inés, es una chica moderna. No se hace ilusiones.
Moderna me reí. Y esos treinta años contigo… ¿eran una ilusión?
Me levanté para recoger la mesa. Me temblaban las manos, aunque procuré no mostrarlo.
Inés, hablemos con calma.
No hay nada que hablar. Has tomado una decisión.
¡Yo no elijo a nadie!
Sí que lo eliges. Cada día. Cuando llegas tarde. Cuando inventas reuniones. Cuando compras regalos para ella con nuestro dinero.
¡Con nuestro dinero!
También mío. Yo también trabajo, ¿lo olvidas?
Lavé los platos, los puse a secar. Guardé el mantel bueno en el armario. Como siempre. Solo que las manos seguían temblando.
Inés, ¿qué quieres hacer? me preguntó Juan desde la puerta.
Estar sola. Hoy. Pensar.
¿Y mañana?
No lo sé.
Dos días permanecí muda. Juan intentó hablar, pero solo obtuvo respuestas cortas y educadas. Al tercer día perdió la paciencia:
¿Cuánto tiempo va a durar esto?
¿Qué te molesta? le pregunté mientras le planchaba la camisa. Hago todo como siempre. Cocino, limpio, lavo.
¡Pero no hablas!
¿Para qué? Tienes a Sonia para conversar.
¡Inés!
¿Qué? Dijiste que contigo soy aburrida, que no hay de qué hablar. No tiene sentido forzar nada.
Esa noche se marchó. Dijo que iba con unos amigos. Yo sabía con quién iba realmente.
Me senté ante el ordenador y abrí el perfil de Sonia en Instagram. Guapa, joven. Fotos en playas exclusivas, vestidos de marca, copa de cava en mano.
Una publicación reciente: La vida es bonita cuando te valora quien está a tu lado. Hashtags: amor, felicidad, hombre maduro.
Hombre maduro. Me hizo sonreír. Un hashtag de producto.
En los comentarios sus amigas escribían: ¿Soniita, para cuándo la boda? ¡Qué suerte con ese hombre! ¿Y su mujer qué opina?
Sonia respondió: Su matrimonio es solo formal. Viven como compañeros de piso.
Treinta años, como compañeros de piso.
Al día siguiente pedí cita en el despacho de abogados. El chico, muy joven y con gafas, me escuchó con atención.
Verá, Inés, los bienes gananciales se dividen a partes iguales. Piso, apartamento en la playa, coche. Si probamos la infidelidad, puede reclamar más.
No hace falta le dije. Con la mitad justa me basta.
En casa, preparé la lista:
El piso vender, repartir.
El apartamento en la playa que se lo quede Juan. No pienso volver.
El coche lo quiero para mí. Que él se compre uno nuevo.
Cuentas bancarias a dividir.
Juan llegó tarde, vio la hoja sobre la mesa.
¿Qué es esto?
El divorcio.
Estás loca…
No. Lo que estoy es despierta.
¡Inés, te lo he explicado! Ha sido un capricho. Se me pasará.
¿Y si no se pasa? ¿Voy a esperar otros treinta años a que madures?
Juan se sentó en el sofá, escondiendo la cara entre las manos:
No quise hacerte daño.
Pero lo has hecho.
¿Qué hago ahora?
Elige le dije. La familia o Sonia. No hay una tercera opción.
Durante tres meses convivimos en casa literalmente como si fuéramos desconocidos. Juan se mudó a la habitación de invitados. Hablábamos solo lo necesario. Yo me apunté a clases de inglés, a la piscina, empecé a leer los libros que nunca encontraba tiempo de empezar.
Sonia llamaba a menudo, lloraba por teléfono. Juan salía al balcón, le hablaba en susurros largos.
Una tarde, regresó temprano. Se sentó frente a mí.
Se acabó con ella.
¿Y por qué debo saberlo?
Inés, he sido idiota. Cometí el peor error.
Totalmente de acuerdo.
¿Podemos volver a intentarlo? He cambiado.
Dejé el libro sobre la mesa:
Juan, la dejaste no porque te dieras cuenta de lo que valgo. Sino porque te cansaste. Otra Sonia vendrá con el tiempo.
No vendrá.
Por supuesto que sí. Porque no te duele perderme a mí, sino perder tu juventud. Y eso, yo no puedo resolverlo.
Inés…
Los papeles están listos. Fírmalos.
Los firmó. Sin discutir, sin pleitos por las cosas. Me quedé solo con lo que anoté.
Seis meses después conocí a Martín de mi edad, viudo, profesor de inglés. Coincidimos en las clases. Me invitó al teatro.
Inés me dijo luego, en la cafetería, me gusta hablar contigo. Eres una mujer interesante.
¿De verdad? Mi ex marido decía que era aburrida.
Entonces nunca supo escucharte.
Martín sí sabía. Valoraba mis opiniones, reía con mis bromas y contaba cosas de sí mismo sin pretender ser otro.
¿Qué te atrae de una mujer? le pregunté un día.
La inteligencia. La bondad. La sinceridad. ¿Y tú en los hombres?
La honestidad. Y que no tenga miedo a su edad.
Nos reímos juntos.
Juan llama a veces. Felicita en los días señalados, pregunta por mi salud. Como viejos conocidos.
¿Eres feliz? me preguntó una vez.
Sí contesté sin dudar. ¿Y tú?
No lo sé. Supongo que no.
Bueno, cada uno toma su camino.
El anillo de quinientos euros aún lo guardo. No lo uso; solo está en mi joyero. Me recuerda cómo pueden quedar en nada treinta años.
Martín me regaló una broche antigua por mi cumpleaños la encontró en el Rastro, sencilla, elegida con ternura.
La belleza no está en el precio dijo, sino en el cariño con que se regala.
Y comprendí que la vida, después de los cincuenta, no termina. Empieza otra vez.
¿Y tú, qué piensas? ¿Es posible empezar de cero en la madurez? Cuéntame tu experiencia…
