Mi exsuegra vigila a mi familia.
La madre de mi difunta esposa, Carmen, tiene 52 años. Fui marido de Lucía: nos casamos cuando yo tenía apenas veintitrés. Lucía se quedó embarazada antes de la boda y nueve meses después nació nuestra hija, Inés.
Solo dos años de aparente armonía y, de repente, todo se acabó. Lucía enfermó gravemente y, como una sombra que nadie quiere ver, se marchó para siempre sin avisar.
Me quedé solo con Inés. Entonces decidí irme de Madrid a Valladolid, a casa de mis padres. Era conveniente: mi jornada laboral era interminable, diez horas diarias, y mis padres podían ocuparse de Inés. Así lo pactamos.
Poco después me ascendieron en el trabajo y pude comprar una vivienda a media hora de mis padres. Desde entonces, Inés estaba al cuidado de sus abuelos o de una niñera (insistí en que mis padres descansaran, no quería cargarles con todo). Inés ya tiene ocho años.
Y entonces, como si el viento del norte arrastrara sueños confusos, Carmen decidió mudarse también a Valladolid. Quería estar cerca de su única nieta. Me pareció increíble, no tanto por el motivo (que era razonable) sino porque vivía antes en Cádiz, tan lejos…
Bueno, pensé. Lucía fue su única hija, Inés su única nieta. La entiendo si no quiere quedarse sola.
Pero, desde el primer día en esta ciudad, todo cambió extrañamente.
Carmen pasa en mi casa casi todas las horas. Literalmente. Da igual que sea miércoles o domingo, al volver del trabajo siempre está allí, sentada como una estatua entre las sombras del salón. Si antes era raro verla tanto, ahora los fines de semana casi parecen suyos. Visitar se queda muy corto está desde que amanece hasta que la luna sube.
Incluso cuando Inés está en el colegio, Carmen permanece en la casa. Sus razones, dispersas como frases de un libro abierto tras una tormenta, son así:
Sin una mujer que limpie, esto no es hogar. El polvo aquí se cría cada día, hijo, qué vas a hacer tú solo
Las plantas se me están muriendo, en dos días ni la yerbabuena sobrevive, lo sabes bien, hombre.
Ayer vi que merodeaban unos ladrones, pero no se atrevieron a entrar porque yo estaba aquí.
No te preocupes, que no necesito euros, ni me llevo nada.
Diría que, en secreto, ella imagina que el espectro de Lucía vaga conmigo por estas paredes nuevas. A veces le he escuchado hablar a nadie, murmurando en habitaciones vacías. ¿O quizás se habla a sí misma? Todo es posible en este sueño extraño.
Después de varias charlas sobre límites y privacidad, sentí vergüenza. Su comportamiento era tan apremiante como la humedad fría de noviembre. Pero parecía escucharme o eso pensé.
Hasta que la semana pasada llegó la gota que desbordó el vaso.
Hace un año y medio que salgo con una chica, Clara. Por fin, encontré una ocasión especial: esa noche, Inés se quedó a dormir en casa de mis padres y yo invité a Clara a cenar. Película, cena, sofá: la noche perfecta en nuestro refugio.
De pronto, la realidad se dobló. Un ruido sigiloso, como de pasos sobre hojas secas en el pasillo. Me giré y allí, en el marco borroso de la puerta, apareció la silueta de Carmen. Sin timbre, sin llamada, abierta la puerta con su llave. Solo le faltaba preguntar por las plantas: ¿otra vez marchitas?
Pero antes de que yo pudiera protestar, fue ella quien explotó de indignación. Me acusó, gritando, de traicionar a la memoria de Lucía y de faltarle el respeto. Sentí una rabia helada.
No lo soporté más. Me acerqué, le solté todo lo que pensaba, le quité la llave y le dije muy claro:
¡Aquí ya no eres bienvenida!
Carmen no tiene a nadie, y ahora varios me dicen que debería tener compasión, entre ellos mis padres. ¿Piedad? Tal vez deba hacer concesiones y dejar que Inés la visite de vez en cuando, porque es su abuela. Pero nuestro hogar, esta casa donde los sueños parecen confundirse con la vigilia, será una fortaleza inexpugnable para ella. Y así seguirá, para siempre.
