Calienta tú mismo
Rocío Sánchez coloca la cazuela de cocido madrileño sobre la mesa y mira a su marido. Ignacio López ya está sentado, el móvil en la mano, sin girarse siquiera ante el ruido.
No hay cuchara dice él, sin levantar la vista.
Están en el bote, como siempre.
Ya veo que están. Acércamela.
Rocío coge una cuchara y la deja junto al plato de Ignacio. Él no dice gracias. Nunca lo dice. En treinta y un años ella cree que ya ni siquiera espera esa palabra, pero hoy, algo en su interior se remueve de manera diferente. No es el dolor habitual, sordo; es un pinchazo breve, agudo. Como si una astillita de hielo hubiese rozado su corazón y ahora comenzara a derretirse.
El cocido está frío dice Ignacio López, dejando a un lado el móvil.
Está recién sacado de la vitro.
Te digo que está frío. ¿O no me crees?
Rocío no responde. Se acerca a la ventana. Al otro lado del cristal, cae esa nieve espesa y lenta de diciembre. El treinta y uno siempre, creía ella, la nieve caía de otra forma. Solemne. Silenciosa. Como si hasta el aire supiese que ese día algo debe terminar y otra cosa empezar.
Calienta se oye a su espalda.
Al volver la vista, Ignacio ya está absorto de nuevo en su móvil.
Tú mismo puedes meterlo en el microondas.
Una pausa. Larga, en la que Rocío alcanza a oír el tic tac del reloj del pasillo, el tintineo de vajilla en casa de los vecinos, el portazo abajo en el portal.
¿Qué has dicho?
Que puedes calentarlo tú mismo. Pulsas start, dos minutos. Vas a poder.
Ignacio levanta la cabeza. La mira como quien acaba de oír algo increíble, irreal, absurdo.
Rocío.
Sí.
¿Estás bien?
Perfectamente.
La observa de nuevo, largo, con esa mirada de dueño que evalúa si todo en su casa está en orden.
Anda, calienta el cocido.
Rocío se queda quieta un segundo junto a la ventana. Luego se vuelve, enciende la vitro bajo la cazuela. Porque treinta y un años de costumbre pesan más que una punzada por la mañana. Lo sabe. Pero la astilla sigue, disolviéndose poco a poco.
Se conocieron cuando ella tenía veintidós años. Trabajaba en el departamento de planificación de una fábrica pequeña y él era capataz de taller. Alto, seguro, con esa sonrisa que parecía decir: Sé cómo se hacen las cosas. Rocío entonces no comprendía que esa sonrisa significaba seguridad en su derecho a decidir por los demás, no confianza en sí mismo. Lo entendió después. Mucho después.
Los primeros años fueron normales. Luego nació su hijo Diego y, sin que nadie dijera nada, Ignacio dejó todo a su cargo: el niño, la casa, la comida, la limpieza, los padres, las fiestas, las enfermedades, las reuniones del colegio. Él trabajaba. El trabajo era la excusa en cualquier disputa. Estoy todo el día partiéndome el lomo, ¿y quieres que también friegue?. Rocío también trabajaba, pero eso no contaba.
Hace mucho que dejó de llamar a eso relación. Era simplemente vida. Una sucesión de días en los que cocinaba, limpiaba, planchaba, iba a comprar, visitaba a la suegra, recogía al nieto cuando su nuera se lo pedía y aún así se las apañaba para tener algo propio: los libros, su amiga Lucía, charlas por teléfono por las noches, cuando Ignacio ya se había ido al televisor.
Lucía era su amiga del alma desde octavo de EGB. Lucía se casó tarde, a los treinta y ocho, con un viudo y dos hijos y resultó un hombre estupendo. Rocío siempre la envidió, sin rabia ni amargor, sino con esa envidia dulce de quien entiende a los que han tenido mejor suerte.
Rocío, ¿hasta cuándo? se quejaba Lucía al teléfono. Es la quinta vez este mes que me hablas de cocido. De distintos cocidos, pero es lo mismo cada vez.
Bueno, cada vez pasa algo distinto.
No, Ro. Es la misma historia, solo que con un cocido diferente. ¿Lo notas tú?
Rocío lo notaba. Pero hacer algo no sabía. A los cincuenta y tres años y treinta de familia tóxica, como decía Lucía, no es fácil empezar de nuevo. ¿A dónde ir? ¿Con quién? Su hijo está casado, tiene su piso y su vida. El piso es de ella y de Ignacio. Eso sí: trabajo tenía. Era contable en una empresa de reformas; el jefe, don Pablo Fernández, la valoraba mucho. Rocío, la empresa no tira sin ti, decía a veces. Eso sí era real. Eso valía.
Pero hoy, algo ha cambiado. Lo nota, igual que se nota al cambio de tiempo. El hielo de por la mañana ya se ha diluido y ha dejado una gota extraña, cálida. Rocío no reconoce esa calidez.
Después de comer la llama Diego.
Mamá, ¿venís a casa en Nochevieja?
No lo sé aún, Dieguito.
¿Cómo que no lo sabes? Si ya es treinta y uno. Leti está haciendo ensaladilla, hay empanada. Venid.
Se lo diré a papá.
Mamá Diego calla un momento. ¿Estás bien?
Sí, cariño.
Rocío mira la nieve tras el cristal.
Sí, de verdad. Y cuelga.
Ignacio está tirado en el sofá. Las noticias dan el tiempo. Rocío entra y se planta en medio del salón.
Diego nos ha invitado en Nochevieja.
Está lejos.
Cuarenta minutos en Metro.
Y volver tarde
Nos quedamos a dormir.
¿En qué? Si Arturito duerme en el sofá-cama
Dijo Leti que ahora tienen sillón cama.
No voy. Me duele la espalda.
Rocío asiente. La espalda de Ignacio solo le duele cuando hay que ir donde los hijos o ayudar en algo. Para ir a pescar, curiosamente, nunca le duele. Todos los veranos aguanta lo que sea.
Vale. Yo sí voy.
¿Qué?
Que voy sola. Quédate, si la espalda no te deja.
Otra pausa. Otra mirada de esas.
¿Sola? Pero si es Nochevieja
Por eso, Ignacio. Quiero pasarla con mi hijo y mi nieto. Ven si te apetece.
Va al pasillo, saca el bolso de la estantería, las manos le tiemblan un poco, pero eso ya no es debilidad sino otra cosa. Se parece a la decisión.
¿Estás loca? Pregunta Ignacio, bloqueando el paso. Grande, serio, cruzado de brazos, intentando decir que aquí manda él.
No dice Rocío, sin girarse. Estoy bien.
¿Te vas en Nochevieja? ¿Sola?
Me voy con mi hijo. No es lo mismo.
¡Rocío!
Se gira. Lo mira de frente. Treinta y un años viendo en esa cara algo que realmente nunca estuvo. Viendo cuidado donde sólo había rutina. Viendo amor donde solo hubo posesión. Ahora ve a un hombre mayor y dolido, acostumbrado a que todo girase en torno a él.
Vuelvo mañana. O pasado. No lo he pensado.
Se pone el abrigo, se envuelve en la bufanda, coge el bolso. Lo oye a su espalda, mascullando lo mismo de siempre: egoísmo, edad, vergüenza, lo de siempre. Palabras que conoce de memoria, que ya no significan nada. El sentido se perdió hace mucho.
Abre la puerta y sale a la escalera.
La nieve la recibe enseguida, ligera, festiva, oliendo a frío y a mandarinas que alguien lleva en otra mano. Rocío se detiene bajo el soportal, levanta la cara al cielo. Los copos le caen en las mejillas, las pestañas, se disuelven en segundos.
No recuerda cuándo fue la última vez que estuvo así, quieta, sin hacer nada para nadie.
Lucía lo coge al tercer tono.
Ro, ¿qué pasa?
Nada, Lucía. Me voy a casa de Diego en Nochevieja. Sola.
Pausa larga.
¿Sola?
Ignacio se queda. Por la espalda.
Rocío Lucía suena feliz, cautelosa. ¿De verdad?
Sí.
Olé tú.
Lo dices como si hubiese hecho algo grande.
Lo es. Aunque tú no lo notes, lo es.
El trayecto en Metro dura casi una hora y un trasbordo. Hay mucha gente, todos con bolsas, con cajas, con prisa, pero sonrientes. Rocío los mira y piensa que, en realidad, nunca le ha gustado la Nochevieja. No porque fuera un mal día, sino porque cada año era igual: empanada, ensalada, visitas, el marido que al final siempre suelta algo que desanima la noche.
El año pasado le dijo a su amiga Vera: Qué, Vera, ¿otro año sin pareja?. Vera se rio, pero a Rocío le dolió la espalda de ver cómo apretaba los hombros. Luego pidió a Ignacio que no dijera esas cosas. Era una broma, ¿no tienes sentido del humor?, le soltó él.
Con esas bromas no se sonríe. Solo duelen.
Leticia abre la puerta. Es joven, guapa, con harina en las manos.
¡Rocío! Qué bien verte. ¿Y Nacho?
No pudo venir. He venido sola.
Leti la observa un segundo, rápida e intensa. Luego la abraza, cálida.
Pasa, pasa, hay un lío, pero todo es fiesta.
Arturito, el nieto, sale corriendo y se le cuelga del cuello.
¡Abuela! ¡Abuela, le he escrito a los Reyes!
¿Sí? ¿Y qué les has pedido?
Un tren con motor, como el de verdad.
Buena petición.
Y que vinieras tú. ¡Y has venido! ¡Funciona!
Rocío se ríe de verdad, sin forzarse. Se da cuenta de que hace mucho que no lo hacía así, no por compromiso, sino porque realmente tiene gracia.
Diego sale de la cocina, el trapo al hombro.
¡Mamá! La abraza fuerte. ¿Bien el viaje?
Sí. Hacía siglos que no iba en metro un día así, todo el mundo elegante.
Ven, te pongo café. ¿Leti, a tu suegra café o té?
Café, por favor. Que sea fuerte.
Charlan en la cocina mientras Leti termina una olla y Arturito corretea con un camión nuevo. Diego mira a su madre distinto, atento.
Mamá, cuéntame la verdad. ¿Todo va bien?
Arturito, cuidado con la esquina responde, ya que el niño pasa volando junto al borde.
Mamá
Diego, no me mires como si tuviera que explicarlo todo.
Diego calla. Da vueltas a la taza.
Solo quiero que seas feliz.
Lo sé.
¿Lo eres?
Rocío mira por la ventana. Nieva infinito y paciente.
En ello estoy acaba diciendo. Ya es algo.
La noche pasa viva, alegre. Leti es una excelente anfitriona; el pastel de carne es tan bueno que Rocío pide receta. Arturito se duerme abrazado al tren nuevo antes de las doce. Cuando dan las campanadas, brindan con La Casera con burbujas. Rocío pide un deseo. No lo dice. Pero es el primero en años que solo es suyo.
Regresa a casa el dos de enero. Diego insiste en que se quede, Leti la anima, Arturito monta un drama para retenerla. Pero Rocío vuelve. Porque no se trata de huir, sino de cambiar. Lo entiende. No puedes escapar de la vida, solo transformarla.
Ignacio la recibe en el pasillo, con ese aire de quien desea parecer dolido y no admitir que está solo.
Ya apareces.
Ya estoy. ¿Cómo estás?
¿Yo? Solo en Nochevieja. Tú dirás.
Ya te dije que vinieras.
La espalda.
Sí, lo sé.
Va al dormitorio a deshacer el bolso. Ignacio se cruza en la puerta.
¿No vas a pedirme perdón?
Rocío tarda en responder. Primero cuelga el abrigo. Descansa los zapatos. Al final se gira.
¿Por qué debería?
Por dejarme solo en fiesta.
Ignacio, pudiste venir. Tú has decidido quedarte. No es culpa mía.
Abre la boca. La cierra. Abre otra vez.
¿Qué te pasa?
¿A mí? Rocío sonríe, sorprendida. Me ha pasado el Año Nuevo. Con retraso.
En los primeros días de enero Rocío piensa mucho. Siempre ha sido de pensar por dentro, sin compartir si no era necesario. Saca una idea, la examina desde todos los perfiles. Como una piedra guardada en el bolsillo, que solo al cabo de mucho decidirá mirar de cerca.
El pensamiento es: ha vivido treinta y un años junto a una persona que no la respeta. No por mala, sino porque nunca creyó que el respeto fuese necesario. Bastaba con dar techo y comida. Lo demás, secundario. Y ella misma nunca lo pidió; nunca exigió respeto, ni explicó que lo necesitaba. Calló. Calló y acumuló. Por miedo al escándalo, al qué dirán. Por creer que el aguantar es ser buena esposa.
¿Quién se lo enseñó? Nadie, directamente. Pero estaba en el aire. Su madre decía: La familia es lo principal. Su suegra: Cuida a tu marido. La vecina: No saques los trapos sucios. Y Rocío, oyendo, fue levantando paredes dentro.
Ahora esas paredes se agrietan. Lento, silencioso, como el hielo en marzo.
El ocho de enero, Lucía la llama.
Rocío, te tengo que contar. No me interrumpas.
Vale.
¿Te acuerdas de Natalia Rubio, la que vivía cerca de mi casa en el Paseo?
Sí, la pelirroja alta.
Esa. Pues hace tres años se fue de casa. Tenía cincuenta y seis. Se buscó piso, empezó en una floristería, ahora monta bodas. El otro día me dijo: No sé por qué no lo hice antes. Pensé que todo se derrumbaría. Pero solo se rompió lo que debía.
Rocío calla.
¿Me oyes? pregunta Lucía.
Te oigo.
No te digo qué hacer. Solo cuento lo de Natalia.
Ya lo entiendo.
Rocío, mereces más. ¿Lo sabes?
Sí. Sentirlo es distinto de saberlo.
Pues empieza a sentirlo.
Fácil de decir, difícil de hacer cuando cada día comienza igual: café, tostada, Ignacio y el móvil, el telediario y un ¿qué hay de comer? sin ni un buenos días.
Pero algo sí va cambiando. Rocío lo nota en detalles. Antes, cuando Ignacio decía algo hiriente, se iba a la cocina a sufrir en silencio. Ahora se queda. Le mira. No dice demás, pero no huye. Solo está, y a veces Ignacio se calla a media frase.
Una noche, él comenta en la cena:
Estás rara.
¿Cómo?
No sé. Miras distinto.
¿Así cómo?
Que incomoda.
¿Que te mire?
No es eso. Es raro.
A lo mejor, Ignacio, es que nunca te habías fijado que te miraba.
Él no responde. Recoge el plato y se va. Ella le oye en la cocina. Luego silencio. Luego la televisión.
A mediados de enero, Pablo Fernández la llama a su despacho. Explican que abren una sucursal en otra zona de Madrid y necesitan jefa de contabilidad. Con subida de sueldo y mejor horario.
Rocío, se lo ofrezco a usted. Es la mejor. Se lo digo de corazón.
Ella se siente erguirse por dentro, no en físico, en algo más hondo. Como quien se descubre levantando la cabeza tras años cabizbaja.
¿Cuándo le contesto?
En una semana, pero confío en el sí.
En casa, al principio, no dice nada. Reflexiona. La nueva oficina está lejos, cuarenta minutos en Cercanías. Sueldo más alto, más responsabilidad. Es otro nivel.
Tres días después llama a Lucía.
Me han ofrecido un ascenso.
¡Ro! La alegría de Lucía traspasa el teléfono. ¡Eso es magnífico!
Estoy pensándolo.
¿Por qué?
Ignacio se pondrá en contra. Lejos, distintos horarios…
¿Y tú necesitas permiso?
Pausa.
No, la verdad.
Eso es. Ocho años allí, te ofrecen más. ¿Vas a rechazarlo porque a Nacho no le cuadra?
No porque le incomode. Es que seguro dirá algo que…
¿Y? ¿Vas a dejar de vivir por lo que pueda decir?
Al día siguiente, Rocío escribe a Pablo: Acepto. Muchas gracias. Guarda el móvil y se pone a preparar la compota porque mañana viene Arturito, al que le encanta.
Se lo dice a Ignacio cenando.
Tengo noticia. Me ascienden en el trabajo. Seré jefa en otra oficina.
¿Lejos?
Cuarenta minutos.
¿Para qué?
Para tener más sueldo, responsabilidad, trabajo interesante.
Ya ganas bien.
Ahora, mejor.
Ignacio la mira.
¿Y la comida? ¿Quién la hará?
Rocío medita unos segundos, no porque dude, sino porque busca las palabras.
Ignacio, tienes cincuenta y ocho años. Eres capaz de hacerte la comida.
No sé cocinar.
Eso se aprende. No es innato.
¡Rocío!
Acepto el ascenso dice, suave. Ya está hecho.
Él se va rezongando. La tele más fuerte. Rocío friega, termina la compota, tiende los paños. Sale al balcón. Hace frío, el aliento se evapora en la noche.
Piensa en Natalia Rubio, la de la floristería, en el marido de Lucía que trajo flores gigantes a su cumpleaños, diciendo: Lucía habla siempre de ti, por fin te conozco. Tan sencillo, tan amable. Rocío lloró aquella noche, en el coche. Cuando Ignacio preguntó, ella solo dijo: Nada, cansancio. Él asintió, sin más.
En febrero ocurrió lo inesperado. Bueno, lo que antes ni imaginaba.
Todo se desencadena por una tontería. Buscaba una carpeta y encuentra un sobre amarillo en el cajón. Viejo, sin sello. Dentro, una carta. Letra de Ignacio. Fecha: abril, mucho, cuando Diego tenía siete.
No quiere leer. Vuelve a guardarla. La vuelve a sacar. Sabe, de algún modo, que le dirá algo importante.
La carta no va dirigida a ella. Es a una tal Elena. Pocas líneas, claras y personales. Ignacio habla de pensar en ella, de que se siente bien a su lado, de que en casa todo es complicado.
Rocío se queda sentada en el suelo con aquella hoja. No llora. Piensa. Lo primero: Así que entonces. Lo segundo: ¿Cuánto tiempo perdido?. Lo tercero: No, no es tiempo perdido. Crié a mi hijo. Viví. Construí.
Guarda la carta, cierra el cajón, se lava la cara con agua fría. Se mira al espejo. Dos ojos grises le devuelven la mirada. Se reconoce mejor ahora.
Esa noche llama Lucía.
¿Cómo estás?
He encontrado una cosa. Una carta.
¿Qué carta?
Muy antigua. No para mí.
Silencio.
Rocío
No hace falta. Solo te digo que no hay que buscar causas concretas. No hace falta que ocurra nada para tener derecho a vivir tu vida.
¿Lo has decidido?
Estoy pensando, pero ya en otro sentido.
Lucía calla y le dice bajo:
Aquí estoy. Decidas lo que decidas.
En marzo, Rocío empieza en la nueva oficina. El ambiente es agradable. Empieza a apreciar especialmente a Susana García, la de recursos humanos; una mujer mayor, tranquila, sonriente, siempre la primera en saludar. El mismo primer día le lleva un té y dice: Seguro que andas perdida. Te enseño. Así, sencillo y perfecto.
El trabajo es más exigente, pero eso la activa. Gestiones, informes, nuevos programas, llamadas. Llega a casa cansada, pero distinta: activa. Tampoco presta atención a las quejas de Ignacio, que habla de tu trabajo como si fuese un pasatiempo. Rocío ya lo separa: la casa y su vida propia.
En abril, cumpleaños de Diego. Se juntan: Leti, Arturito, Rocío, amigos de Diego. Ignacio fue, incómodo, y se fue pronto alegando cansancio.
Uno de los amigos de Diego, Sergio, conversa largo con Rocío sobre restauración de edificios. Ves la fachada y parece acabada, llena de grietas pero dentro los pilares aguantan. Son los más interesantes, dice. Rocío piensa que eso también vale para las personas.
Después, cuando Diego la acompaña a la puerta, dice:
¿Mamá, estuviste bien hoy?
Mucho.
Me alegro y la abraza. Mamá, si algún día necesitas algo cualquier cosa, dímelo. De verdad.
Rocío mira a su hijo, treinta y tres años, buena gente, los mismos ojos que ella. Quisiera decir algo grande, pero solo asiente.
Te aviso promete. Seguro.
En mayo, Susana llama al móvil.
Disculpa, Rocío. No somos íntimas, pero ¿nunca has pensado en vivir sola?
Se le cae casi el móvil.
¿Por qué lo preguntas?
Yo pasé por lo mismo. Lo digo porque a veces se nota. Perdón si me meto donde no me llaman.
No le responde Rocío. No molestas.
Charlan una hora. Susana cuenta su historia, tranquila, sin lágrimas: separarse a los cincuenta y uno, primer piso sola, meses duros, después bien, después como debe ser.
No digo que lo hagas, Rocío. Solo que sepas que solo da miedo al principio. Luego una aprende a estar libre.
Rocío se queda sentada tras colgar. El cielo de mayo azul, huele a café. Ignacio está fuera.
Enciende el portátil y empieza a mirar pisos de alquiler. Solo mira precios, posibilidades.
Vivir sola era factible. El sueldo lo permite. Lo comprende rápído.
Cierra el portátil. Lo abre. Lo cierra. Hace dos listados en una libreta: lo que retiene, lo que libera. En el primero, tres cosas. En el segundo, solo una: Miedo.
Las semanas siguientes vive con esa palabra. ¿A qué temes realmente?, se pregunta. ¿A los juicios? ¿De quién? ¿Vecinas, suegra, conocidos? ¿A la soledad? Está sola desde hace años: la peor soledad, la de no ser vista. ¿Miedo a equivocarse? ¿Por qué quedarse es lo correcto y marcharse, error?
El miedo es, al final, solo costumbre. Costumbre de creer que no hay alternativa, de que no tiene derecho, de que todas vivimos así.
No todas. Natalia Rubio no. Susana no. Lucía no. Ellas viven diferente.
El 16 de junio, Rocío llama por un anuncio de piso. Un apartamento, tercero, luminoso, cerca de la oficina. La casera, Antonia Martín, amable, de unos sesenta, transmite confianza. Quedan, la ve, charlan. Antonia ha alquilado antes, lo lleva con naturalidad.
¿Trabajas? pregunta Antonia.
Soy jefa de administración.
Bien. ¿Mascotas?
No.
¿Eres tranquila?
Mucho, de verdad se ríe Rocío.
¿Te lo quedas?
Me lo quedo.
Vuelve en autobús mirando la ciudad de verano, verde, luminosa, niños, helados. Lleva el llavero en la mano, una llave sin más, pero siente su peso importante.
Se lo dice a Ignacio esa noche, claro, directo.
Ignacio, necesito hablar en serio.
Deja la tele.
He alquilado un piso. Me mudo.
Silencio denso, de verdad.
¿Qué?
Me voy a vivir sola. Estoy cansada de esta vida de rutina, sin respeto, sin calor. Quiero otra cosa.
¿Te has buscado a otro?
No. Me he encontrado a mí misma. No es lo mismo.
Una locura.
Eso puede, pero es mía.
Tienes cincuenta y tres años, Rocío.
Lo sé perfectamente.
Esto Se sienta, se levanta, se vuelve a sentar. Esto no puede ser.
Sí lo es.
¿Qué dirá la gente?
Ya lo he pensado. No me detiene.
La mira largo. Dice, bajísimo:
Es por la carta.
Rocío le sostiene la mirada.
¿Sabes cuál?
He visto el sobre movido.
No, Ignacio. Nada que ver contigo ni con la carta. Ya lo sabía de antes. Es por mí.
Se va al dormitorio. Tumbada, le oye trastear, ir a la cocina, gruñir con la vajilla, la televisión, luego silencio.
El traslado lo hace a ratos. Diego ayuda. Leti y Arturito van a estrenar la casa. Arturito revisa todo.
¡Abuela, hay balcón!
Sí.
¿Pongo flores?
Por supuesto.
Te traeré una maceta.
Me haría muy feliz.
Susana lleva una tarta casera de fresas. Toca al timbre esa primera tarde, cuando todo ya está en su sitio. Dice:
Bienvenida a tu nueva vida, Rocío.
No es una frase grandilocuente, solo cálida y justa, tanto que a Rocío se le hace un nudo en la garganta.
Gracias. Pasa.
Charlan hasta las once, té y tarta, hablando de todo y de nada, de trabajo, de hijos, del nieto, de cómo hacer vida sin sobresaltos. Es solo una noche cualquiera. Sencilla. Entre amigas.
Luego, sola, se tumba en el nuevo sofá, se tapa con la manta y escucha el silencio. No el del otro piso, sino el de verdad. Su silencio.
Duerme rápido y no sueña nada.
Llega agosto y se acostumbra. Sabe dónde está todo, conoce al repartidor. Por las tardes sale al pequeño parque. Mira a la gente, a los perros, a los niños. Y, por vez primera, no piensa en nada. Solo existe.
Ignacio llama a finales de mes.
Diego me dijo que estás bien instalada.
Sí.
¿Buen sueldo?
Sí.
¿Charlamos?
¿De qué?
De nosotros.
Rocío observa la calle. El viento mueve hojas.
Ignacio, nosotros como antes ya no somos. ¿Lo sabes?
Sí. Pero
No, Ignacio. No voy a volver.
¿Por qué?
No era feliz.
¿Y ahora?
Estoy aprendiendo. Es diferente.
Hace una pausa.
Has cambiado.
Sí.
Mucho.
Ojalá.
Llama alguna vez más. Rocío responde cuando quiere, sin malicia ni enfado, simplemente porque es su derecho. Aprende a elegir.
En otoño, Natalia Rubio llama. Lucía le había dado el número.
¿Rocío Sánchez? Soy Natalia. Lucía me dijo
¿Charlamos? Sí, quiero.
Van a una cafetería. Natalia lleva abrigo azul y se ve bien, segura. Hablan dos horas. Natalia cuenta lo de la floristería, las primeras semanas y aquel día que iba en autobús y descubrió que tarareaba una canción. No cantaba desde hacía veinte años.
¿No te arrepientes?
Solo de no haberlo hecho antes.
¿Da miedo?
Mucho. Solo hasta que te decides. Después, ya todo es.
Rocío lo piensa mucho. Nada se ha hundido. Su hijo sigue ahí, el nieto la llama, el trabajo va bien. Susana es amiga, Lucía está cerca.
Y algo más. Algo difícil de nombrar: sentirse en el sitio correcto de su propia vida, no como visitante ni criada, ni apéndice de su esposo. Ella sola. Rocío Sánchez. Cincuenta y tres años. Jefa de administración. Madre. Abuela. Persona.
El siguiente Nochevieja lo celebra dos veces: en casa de Diego, con Leti y Arturito, y luego en su apartamento con Lucía, Susana y Natalia en otro abrigo de colores. Hay cena, risas bajas, música suave. Nadie juzga, nadie dice ¿te acuerdas? en mal tono. Solo gente que se eligió.
Cuando el reloj da las doce, Rocío brinda. Pide un deseo. No lo dice. Pero ya no es súplica ni ilusión. Solo un sigo.
A mediados de enero, la llama su suegra. Bueno, no, no suegra: doña Carmen, madre de Ignacio. Vive con una prima en otra ciudad, nunca fue amiga de Rocío, pero mantienen educación.
Rocío la voz de doña Carmen suena mayor y vibrante. Ignacio me lo ha contado.
Entendido.
Solo te quiero decir una cosa.
Te escucho.
Has hecho bien.
Rocío calla.
Debí decírtelo antes, hace años. Yo veía cómo eras tratada. Callé, porque las madres callan. Mal hecho. Lo siento.
Doña Carmen
Calla, déjame acabar. Eres buena persona. Mereces una vida buena. La edad no importa. A mis noventa años, aún encuentro motivos por los que despertar feliz. No te entierres. ¿Entendido?
Sí dice Rocío. Tiene un nudo en la garganta.
Muy bien. Llámame a veces. Para charlar.
Lo haré.
¿Lo prometes?
Lo prometo.
Cuelga y se queda mirando la pared. Luego se ríe, bajito. Quién diría. Justo doña Carmen. Justo hoy.
A veces el mundo sabe sorprender.
A finales de febrero, Diego la visita solo. Lleva dulces, toma un té. Hablan de trabajo, de Leti, de que Arturito irá a primaria y está nervioso aunque no lo dice.
Mamá le dice antes de irse. Te veo bien. De verdad. Diferente.
¿Mejor o peor?
Mucho mejor. Es como si no sé algo en ti se hubiese encendido.
Se apagó hace tiempo.
Lo sé. En la puerta. Perdóname.
¿Por?
Por no ver, por no preguntar. Por pensar que todo estaba bien.
Diego.
No, es verdad. Podía haber
Diego le interrumpe, con dulzura. Uno solo ve lo que puede. No tenías que ver lo que yo ocultaba. Has sido buen hijo. Siempre lo supe.
Él asiente. La abraza fuerte. Se va.
Rocío se queda junto a la puerta. Luego vuelve a la cocina, se sirve otro té. Nieve tras la ventana. Otra vez nieve. Este año invernal.
Piensa que hace un año, el treinta y uno de diciembre, miraba otra ventana, en otro piso, y esa noche empezó todo a moverse. Algo pequeño, como aquel hielo. Derritiéndose sin ruido.
Ahora todo es agua. Agua para lavarse. Para beber. Agua que fluye, nunca estática.
Una semana después llama Ignacio. Ella responde.
Rocío.
Dime.
He ido al médico. Nada, la tensión. Que me cuide con la comida.
Qué bien que fuiste.
Antes me lo recordabas.
Ignacio.
¿Eh?
Ahora te toca a ti recordarte. Es lo justo.
Pausa.
¿En serio no vas a volver?
No.
¿Y estás bien?
Rocío mira la nieve tras los cristales. Tranquila, paciente, de diciembre.
Sí responde. Estoy bien. No te preocupes.
No me preocupo. Solo pregunto.
Lo sé.
Otra pausa. Él dice, muy bajo:
Sé que he tenido culpa.
Rocío no responde de inmediato. Piensa lo que va a decir. No para herir, ni para consolar. Solo para decir la verdad.
Ignacio, no te guardo rencor. De verdad. Compartimos mucho. Es imposible borrar todo. Pero esa vida no era la que yo quería. No sé si era la tuya. Solo tú lo sabrás.
Lo estoy pensando dice él.
Eso es bueno contesta Rocío. Te hará bien.
Cuelga. Pone la tetera. Saca una taza. Mira la llave que está en la pequeña repisa junto a la puerta. Una llave cualquiera, de un piso cualquiera. Pero con un rumbo nuevo.
