Hoy me siento especialmente vacía. No es que esté sola del todo, técnicamente tengo un marido, un hijo, un hogar… pero la verdad es que llevo más de un año sintiéndome como si viviera abandonada. Javier, mi marido, pasa el día desaparecido entre el trabajo y los asuntos de su madre. Y lo peor es que él no encuentra nada de malo en esto. Ni pizca de empatía, ni un gesto de comprensión. Para él, todo es normal: trabaja, ayuda a su madre, y vuelve a casa como si fuera un hotel.
Los amigos me dicen: «Espera, cuando salgas de la baja maternal, todo mejorará». Pero yo sé que no es cuestión de la baja. Es que, al fin, he dejado de engañarme a mí misma. Antes le justificaba: «Está cansado, su trabajo es duro». Pero ahora… ahora veo cómo nuestra familia se desmorona, poco a poco, sin remedio.
Vivimos en Valencia, en un piso de dos habitaciones. Estoy de baja por maternidad con nuestro pequeño, Lucas. Javier trabaja en una importante empresa de transporte, y hace poco lo ascendieron. Desde entonces, apenas está en casa. Vuelve casi a medianoche, duerme, y al amanecer ya ha desaparecido. Y cuando no está trabajando, está en su «segunda residencia»: el piso de su madre.
Carmen, su madre, desde que nació Lucas, no para de llamarlo con excusas: una bombilla que cambiar, un grifo que gotea, la puerta del armario que no cierra. Al principio no le daba importancia, pero ahora es un ritual. Hace dos meses, de repente, decidió hacer reformas en su casa. Justo ahora, cuando Javier está agobiado con su nuevo puesto. Y, por supuesto, quien paga el reforma es él. Nosotros? Vivimos con lo que sobra de su sueldo. La ayuda por hijo no da ni para la mitad de los pañales.
Cuando Javier tuvo vacaciones, le propuso hacerlo entonces, pero ella dijo: «No, tranquilo, no hace falta». Ahora, de pronto, todo es urgente: las paredes se descascarillan, el techo se hunde… Y así, los fines de semana, mi marido está con ella. Siempre es lo mismo: «Voy un momentito». Pero termina volviendo a altas horas de la madrugada. A veces pienso quién es realmente la mujer más importante en su vida: ¿yo o su madre?
Del nieto, Carmen solo se interesa a través de Javier. Nunca me pregunta cómo está, nunca me ofrece ayuda, ni viene a cuidar de Lucas aunque sea un rato para que yo descanse. Pero eso sí, siempre tiene órdenes: «Javi, acuérdate de venir, que hay que colgar el cuadro y luego arreglar el azulejo de la cocina».
Estoy agotada. Agotada de sentirme sola teniendo marido. Agotada de ver cómo Lucas extiende sus manitas hacia su padre, y él ni siquiera se quita los zapatos, va directo a la ducha, cena en silencio y se derrumba en la cama. He intentado hablar con él, explicarle que necesitamos una familia, no que viva obsesionado por complacer a su madre. Pero solo se defiende:
—No estoy de juerga, traigo el dinero a casa, ¿qué más quieres? ¿Que deje el trabajo?
Sí, trae dinero. Pero el dinero yo también puedo ganarlo. Lo que no puedo hacer es darle un padre a mi hijo si siempre está «ocupado» con la abuela. No quiero un cajero automático. Quiero un compañero, un amigo, un padre para Lucas.
Y mientras, aquí sigo, en este piso, rodeada de juguetes, pañales y un cansancio que no cesa. Me siento abandonada. Invisible. Sola. Aunque en mi dedo siga brillando ese anillo de boda…
