Lo llaman buscar el amor en el trabajo algo poco serio. Pero yo no lo buscaba. Me encontró a mí. Y no en la forma de un colega galante con una taza de café y corbata, sino en la figura de un hombre silencioso en un Mazda negro esperando en la cola para repostar. Yo trabajaba en una gasolinera.
Al principio solo miraba en silencio. Luego empezó a sonreír. Y después, parecía que había aprendido mi horario y solo venía cuando yo estaba de turno. Me llamaban Elena. Tenía 33 años. Era una chica de armas tomar: rubia platino, atrevida, franca, con carácter forjado en un ambiente masculino. Y él… él era distinto. 42 años, ojos del color del cielo de febrero, hombros que podrían derribar muros. Y una sonrisa… cálida, tranquila, algo juvenil.
Se llamaba Ignacio. Vivía en una casa cerca de la gasolinera, con su hijo y un perro llamado Roco. El hijo, de un matrimonio anterior. Su esposa los había dejado a ambos. No trabajaba. Era rentista, recibía dinero de cuatro pisos heredados de su abuela y simplemente vivía. Viajaba, paseaba, descansaba.
Un día, se acercó a la bomba y dijo: “Vamos, te mostraré una ciudad de la que te enamorarás”. Luego fue otra ciudad. Y otra más. Bebíamos cerveza en cafés medio vacíos, viajábamos a hoteles costeros en temporada baja, dormíamos bajo el sonido de las olas, paseábamos por mercados en Barcelona y Granada, escuchábamos jazz en Madrid.
Me enamoré. Me perdí completamente en él. Yo, que siempre había mantenido mi independencia y no creía en formalidades, a los tres meses ya vivía con él. No formalizamos nada, simplemente estábamos juntos.
Al principio hablaba de tener un hijo. Soñaba. Me imaginaba paseando los tres: él, yo y el pequeño. Pero Ignacio fue categórico. Dijo que ya había cumplido con la paternidad y que no se comprometería una segunda vez. Y, lo principal, que los hijos interferían con la libertad.
“No podrás volar a París un fin de semana embarazada, Elena, y luego con un carrito por las aceras. Eso no sería vida, sería un cautiverio”. Lo decía con una tranquilidad y seguridad tales que, como hipnotizada, comencé a temer al futuro niño.
Así pasaron los años. Me convertí en la sombra perenne de su vida sin preocupaciones. Cocinaba, planchaba, compraba sus quesos favoritos, reía en el momento adecuado, mientras él… él cada vez veía más fútbol, hojeaba perezosamente el periódico y decía que yo era “la indicada”.
Su hijo creció. Al principio me despreciaba. Luego empezó a mirarme con interés. Y finalmente trajo a casa a una chica, tal como yo era hace seis años. Joven, brillante, rubia. Se quedaba a dormir en nuestra casa, se reía de mis chistes, me llamaba “Elena”.
La veía y entendía todo. Quería gritarle: “¡Corre! No dejes pasar tu vida como yo. No te diluyas, no pierdas tu voz, no abandones tus sueños. Tú aún puedes cambiar todo”.
¿Y yo? Yo ya no creo. Tengo 39 años. No tengo hijos. Dejé mi trabajo, perdí a mis amigos, perdí a mis padres. Solo quedamos Ignacio, Roco y un amor oxidado que hace tiempo se convirtió en una costumbre.
Él sigue sin trabajar. Sigue recolectando la renta de los pisos, sigue bebiendo cerveza cada noche. Y yo, sigo poniéndole el plato de ensalada y esperando. Esperando sentir que aún no todo está perdido. Pero eso es una autoengañarse.
A veces, por la noche, mientras él duerme, salgo al balcón y miro al cielo. Y pienso que si uno lo desea con mucha fuerza, es posible cambiarlo todo. Pero es tarde. Ya demasiado tarde.
