**Diario de Lucía**
Me rogó que tuviéramos un hijo, y luego huyó a casa de su madre cuando nuestro bebé cumplió tres meses.
Me llamo Lucía, y todavía no me recupero de este golpe. Mi marido, el hombre que soñaba con un hijo, que me suplicaba ser madre, que juraba amor y apoyonos abandonó en cuanto comenzó la verdadera vida con un recién nacido. Y no se fue solo, no. Volvió corriendo a casa de su mamá. Mientras tanto, yo me quedé solacon nuestro pequeño, una espalda destrozada y un corazón hecho pedazos.
Pablo y yo nos casamos hace tres años. Al principio, todo parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, llenos de sueños. Pero yo tenía una certeza: no había que precipitarse con los hijos. Era necesario asentarnos, comprar una casa más grande, ahorrar algo. Lo sabía porque tengo hermanos menores, y conocía bien el esfuerzo de cuidar a un bebé día y noche. Pablo, en cambio, era hijo único, mimado, protegido, sin haber enfrentado jamás una verdadera dificultad.
Pero cuando su prima tuvo un bebé, Pablo se obsesionó. Después de cada visita, volvía con el mismo discurso:
Venga, Lucía. ¡Es el momento! ¿Para qué esperar? Los padres jóvenes se apañan mejor. Si sigues “preparándote”, tendremos cuarenta años antes de lograrlo
Intentaba explicarle que un hijo no era un jugueteque habría noches en vela, cólicos, alimentación constante, arrullos interminables. Pero él solo encogía los hombros:
¡Parece que esperas una tragedia, no un bebé!
Nuestros padres empeoraban las cosas. Mi madre y mi suegra me repetían que nos ayudarían sin límites, que todo sería fácil. Al final, cedí.
Durante el embarazo, Pablo fue un marido ejemplar. Llevaba la compra, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías, acariciaba mi vientre mientras susurraba que nos amaba. Creí que sería un buen padre.
Pero el cuento de hadas terminó al salir del hospital. Nuestro hijo lloraba. Mucho. Sin parar. Con razón o sin ella. Intentaba que Pablo descansara por las noches, pero el niño se despertaba cada dos horas. Daba vueltas por el piso, lo mecí
