Me rogó que tuviéramos un hijo, y luego huyó a casa de su madre cuando nuestro niño cumplió tres meses.
Me llamo Lucía, y aún no me repongo del golpe. Mi marido, el hombre que soñaba con un hijo, que me suplicaba ser madre, que juraba amor y apoyonos abandonó en cuanto comenzó la verdadera vida con un bebé. Y no se fue solo, no. Volvió con su mamá. Mientras, yo me quedé solacon nuestro pequeño, una espalda destrozada y un corazón hecho añicos.
Pablo y yo nos casamos hace tres años. Al principio, todo parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, llenos de sueños. Pero yo sabía una cosa: no había que empezar con los niños. Necesitábamos asentarnos, comprar un piso más grande, ahorrar algo de dinero. Lo sabía porque tengo hermanos menores, y conocía bien el agotamiento de cuidar a un bebé día y noche. Pablo, en cambio, era hijo único, mimado, protegido, sin haber enfrentado jamás una verdadera dificultad.
Pero cuando su prima tuvo un niño, Pablo se obsesionó. Tras cada visita, volvía con el mismo estribillo:
Vamos, Lucía. ¡Es el momento! ¿Para qué esperar? Los padres jóvenes lo llevan mejor. Si sigues “preparándote”, tendremos cuarenta años cuando lo logremos
Intentaba explicarle que un hijo no era un jugueteque habría noches en vela, cólicos, biberones, arrullos. Pero él se encogía de hombros:
¡Parece que esperas una catástrofe, no un niño!
Nuestros padres empeoraban las cosas. Mi madre y mi suegra repetían que nos ayudarían sin límites, que todo sería fácil. Al final, cedí.
Durante el embarazo, Pablo fue un marido ejemplar. Cargaba con la compra, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías, acariciaba mi vientre mientras susurraba que nos amaba. Creí que sería un buen padre.
Pero el cuento de hadas terminó al salir de la maternidad. Nuestro hijo lloraba. Mucho. Sin parar. Con motivo o sin él. Intentaba que Pablo descansara, pero el niño despertaba cada dos horas. Daba vueltas por el piso, meciéndolo, cantando nanas. En nuestro pequeño apartamento, no había escapatoria del llanto. La luz de la cocina permanecía encendida toda la noche, y veía a mi marido revolverse en la cama, taparse los oídos, irritarse.
Poco a poco, se volvió irascible. Empezaron las peleas. Llegaba cada vez más tarde. Y una noche, cuando nuestro hijo acababa de cumplir tres meses, cogió su maleta sin decir palabra.
Me voy a casa de Mamá. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo estoy agotado. Volveré cuando sea más mayor.
Me quedé plantada en el pasillo, con el bebé en brazos, la leche aún caliente en mi pecho. Él, simplemente, se marchó.
Al día siguiente, llamó mi suegra. Con voz serena, como si nada:
Mi niña Lucía, no estoy de acuerdo con Pablo, pero es mejor así. Los hombres no están hechos para aguantar a los bebés. Iré a ayudarte. Pero no le guardes demasiado rencor.
Luego fue mi madre quien me telefoneó.
Mamá, ¿a ti te parece normal?susurré, con las lágrimas a punto de caer. Él quería este niño. Y ahora me abandona. ¿Qué hago?
Cariño, no tomes decisiones apresuradas. Sí, huyó. Pero no fue con otra mujerfue con su madre. Eso significa que no ha renunciado del todo. Dale tiempo. Volverá.
Pero ya no estoy segura de querer que vuelva.
Me destrozó. Me traicionó cuando estaba más vulnerable. Cuando solo pensaba en nuestro hijo, en nosotros tresél tiró la toalla. No aguantó ni unos meses. Y ahora me pregunto ¿podré volver a confiar en él? ¿Contar con él? Él quería este niño. Él insistió. Y en cuanto llegó, escapó.
Ahora, todo cae sobre mí. Nuestro hijo, el día a día, el cansancio, el miedo. Y una pregunta que no deja de darme vueltas: si me abandonó en un momento así¿qué pasará después?
