«¡Me levanto, que no se lo lleve nadie!» Cómo la abuela Elena se levantó de la cama al sospechar que el abuelo Paco andaba en líos
La abuela Elena estaba muy débil. No tenía fuerzas ni para hablar, ni para levantarse, ni siquiera para mirar por la ventana. Yacía de cara a la pared, como si ya lo hubiera decidido todo. Su marido, el abuelo Paco, entró en casa como siempre, puso la tetera al fuego y preparó un té aromático que perfumó toda la casa, como en los viejos tiempos. Quería animar a su amada, pero lo que escuchó no fue lo que esperaba.
—Ahí en el armario está mi vestido —susurró Elena—. Y el pañuelo con el que me habéis de enterrar… Que no se te olvide, está en una bolsa aparte…
—¿Qué estás diciendo? —saltó Paco—. ¡Claro que encontraré tu vestido! Pero a ver, ¿sabes a quién me encontré en la tienda? ¡A Juana! ¡Va que ni pintada! Casi se me caen los ojos al suelo. Se me acerca y me dice: «Paco, ¿qué tal si damos un paseo juntos?». ¿Qué me dices de eso, eh?
Y entonces ocurrió el milagro. La abuela Elena se sacudió las mantas de un tirón, se incorporó de golpe y, por fin, ¡se puso en pie! Avanzó despacio, pero con firmeza, hacia el armario.
Paco se quedó paralizado con la taza en la mano.
Todo había empezado antes, cuando Laura y Carmen, dos enfermeras, hacían el turno de noche en el ambulatorio del pueblo. Estaba tranquilo, los pacientes dormían, y ellas decidieron ver su película favorita de amor.
—La he visto mil veces, pero nunca me cansa —sonrió Carmen.
—A mí cada vez me recuerda a mis abuelos. La abuela Elena y el abuelo Paco son como de película. Su amor es igual de auténtico…
Laura contaba cómo la abuela siempre refunfuñaba con cariño al abuelo, y él solo sonreía:
—Siempre te quejas de mí, ¿por qué? Mira otros maridos, que van de juerga o se emborrachan, ¡y yo soy un santo!
A lo que la abuela Elena replicaba al instante:
—¡Santo te has vuelto con la pensión! Antes eras más perdido que un pulpo en un garaje.
Cuando la abuela cayó enferma, al principio todos pensaron que era grave. Ella y el abuelo ya pasaban de los ochenta. Vinieron los médicos, los hijos llamaron a un especialista privado desde la ciudad. Pero los análisis salieron bien, la tensión normal, ni fiebre. Y, sin embargo, Elena seguía postrada, sin mirar a los ojos, sin comer.
—No me entra nada —murmuraba—. No tengo hambre. Ya es mi hora…
El abuelo Paco no se separaba de ella.
—¿Un té con limón? —preguntaba.
—No…
—¡Algo de avena, al menos! ¡La he hecho yo!
Pero la abuela solo giraba la cabeza hacia la pared. Aun así, por él, empezó a comer algo: una cucharada de gachas, solo con agua.
Un día, el abuelo salió de casa, ajustándose la gorra. Elena se incorporó débilmente:
—¿Adónde vas?
—Ahora vuelvo —gruñó él.
Y se fue a casa de Antonia, la curandera del pueblo. Ella le dio hierbas, le susurró al oído cómo «devolver la vida» a su mujer.
—Funcionará —dijo— si lo haces bien.
El abuelo volvió, preparó las hierbas, y el aroma del té se esparció por toda la casa. Entonces, la abuela Elena volvió a lo suyo:
—Ahí en el armario está mi vestido… para cuando me muera…
Pero el abuelo, inesperadamente, soltó:
—¡Que si he visto a Juana en la tienda! ¡Tan arreglada que daba gloria! Dice que con la primavera y los pájaros cantando, apetece pasear. ¡Hasta me invitó a ir con ella! ¿Te lo imaginas?
Juana había sido su primer amor. Se casó varias veces, pero enviudó, y últimamente le guiñaba el ojo a Paco. Le decía que había dejado escapar su felicidad, que todo podría haber sido distinto…
La abuela Elena sabía de esas indirectas. Y aunque Paco siempre lo negaba, la duda le corroía.
Y el abuelo añadió:
—¡Y también vi a Raquel! Estaba hecha un pincel: abrigo nuevo, los labios pintados, los ojos brillando. Su marido es un viejo cascado, pero ella… ¡vaya tela!
Y entonces, la abuela apartó las mantas, apoyó los pies en el suelo y, con gesto furioso, se dirigió al armario.
—No te preocupes, no se me olvidará tu vestido. Serás la más guapa —dijo el abuelo con serenidad.
—¿Qué entierro ni qué niño muerto? —replicó Elena—. ¡No tengo ni ropa decente para salir! El abrigo lo ha comido la polilla, el gorrito está viejo, los pañuelos… ¡parecen trapos!
—Pero tú misma decías que no hacía falta nada…
—¡Pues ahora quiero cosas nuevas! —anunció, y empezó a sacar trastos del armario con furia.
—¡Seguro que Juana y Raquel ya me dan por muerta! ¿Pues qué? ¡Me he levantado! ¿Dónde está la patata? ¡Tengo hambre! ¡Y el té, tráemelo, ese que huele tan bien!
Desde ese día, la abuela Elena volvió a recorrer la casa, a poner orden, incluso a refunfuñar como antes. Nadie supo adónde se había ido tanta «debilidad».
El abuelo le compró abrigo nuevo, gorrito y hasta un pañuelo primaveral. Ahora la abuela pasea por el pueblo como una reina. El abuelo camina a su lado, feliz, con una sonrisa pícara, como si supiera quién había engañado a quién.
—¡Míralo! —se quejó la abuela a su hija, que visitó al cabo de una semana—. ¡Yo ahí, medio muerta, y él ya ligando con las vecinas! ¡Juana, Raquel… vaya cortejo! ¡Pero no se lo daré a nadie! ¡Me levanté de puro coraje y viviré años, ya verás!
Esa misma noche, Laura y Carmen terminaron la película. Después, charlaban tranquilas. La noche era larga, quedaba mucho turno por delante.
—¡Qué maravilla de abuelos tienes! —sonrió Carmen—. Amor de verdad.
—Ya celebraron las bodas de oro. Y falta poco para las de diamante —dijo Laura con orgullo—. Claro, están viejos, pero resisten. Y lo mejor es que se quieren.
—¿La abuela Elena teme que el abuelo se vaya con otra?
—¡Pues claro! —se rio Laura—. Pero no tiene por qué. Él es fiel como un perro. Eso sí, ¡qué motivación le ha dado!
Y las dos se rieron, con esa risa cálida que solo nace cuando, a pesar de los años, el amor verdadero sigue vivo en el corazón.
