—¡Si es que me esfuerzo por ustedes! ¡Y no lo valoran! —dice mi suegra, mientras a mí me tiembla el párpado cada vez que se ofrece a “ayudar”…
A veces me descubro soñando con una sola cosa: largarme. Da igual adónde —otra ciudad, el fin del mundo, incluso un pueblo perdido cerca de Cuenca—, con tal de poner tierra de por medio entre la madre de mi marido y yo. Porque si no, terminaré perdiendo la cabeza. Me da un tic nervioso cada vez que escucho su voz entusiasta: «¡Os he traído algo que os hará falta! ¡Os va a encantar!».
Cuando Pablo y yo nos casamos, los amigos no paraban de decirme que había tenido suerte con mi suegra. Que no era de las que critican, ni se metía en nuestra relación, ni llegaba con tartas sin avisar. Al principio era verdad: siempre demostraba apoyarnos. Pero debía de estar acumulando energía dentro, porque tarde o temprano tenía que explotar. Y cuando lo hizo, arrasó con todo lo que habíamos construido.
Primero intentó organizarnos una boda de ensueño, con banquetes, brindis y cien invitados, pero nos negamos. Por suerte, el cumpleaños de su hija pequeña le sirvió de distracción y volcó toda su energía ahí. Pero no se rindió.
Por entonces vivíamos de alquiler en un piso bonito, luminoso y acogedor. Hasta que ella empezó a traernos “cosas indispensables”: platos rajados, cubiertos que daban miedo usar y, cómo no, cortinas. Esas cortinas todavía me persiguen en sueños —terciopelo granate, lleno de agujeros de polilla—.
—¡Es terciopelo auténtico! Con un poco de costura, queda como nueva —decía ella, radiante.
Y yo solo pensaba: ¿por qué no te las cuelgas tú en tu casa, si son tan maravillosas?
Cuando por fin compramos nuestro piso —con ayuda de mis padres y los padrinos de Pablo—, ingenuamente creí que empezaría una nueva vida. Pero mi suegra decidió que, como no había puesto dinero, “ayudaría” a su modo. Es decir, haciendo lo que fuese para dejarnos los pelos de punta.
Primero trajo unos papel pintado que debían de tener cuarenta años. Descoloridos, húmedos y con olor a trastero olvidado. Luego insistió en que el “tío Manolo”, un conocido “manitas”, pusiera los azulejos del baño. El “maestro” los dejó torcidos, se caían a pedazos a la semana y las juntas se mancharon. Tuvimos que pagar a otros para arreglar su “obra maestra”.
Después llegó el frigorífico. Lo subió ella misma, como si nada. Sonaba como un reactor y el olor… parecía que algo había muerto dentro. Lo tiramos ese mismo día, pero ella montó un drama:
—¡Solo había que limpiarlo! ¡Os habría durado diez años más! ¡Qué desagradecidos!
Luego un sofá de la casa de verano de su prima. Un armario que parecía sacado de los años setenta. Una alfombra que olía a humedad y vejez. Nos negamos a todo, y cada vez era lo mismo: lloros, reproches, victimismo.
Ahora estoy embarazada. Lo mantuvimos en secreto, pero cuando ya se notaba, no hubo opción. Y entonces… Mi suegra empezó a reunir un “ajuar” con cosas de segunda mano: un carrito de una tal Lucía, una cuna que usó la hija de Marisa, ropa que había vestido a media docena de niños…
Y yo no quiero. No quiero que mi hijo duerma en una cuna de la que no sé nada. Ni que vaya en un carrito con los frenos rotos. Ni que lleve ropa ajena, lavada mil veces. Me da asco. Y duele que nadie respete lo que pienso.
Ahora sigue con su campaña. Yo callo. El embarazo no es momento para peleas. Pablo trata de pararle los pies, pero se le nota cansado. Su madre tiene la energía de una central nuclear, y no parece que vaya a agotarse.
A veces pienso en vender el piso, irme y no decir a nadie adónde. Desaparecer. No soy mala. Solo quiero silencio. Libertad. Mi vida. Sin tercioples rancios, frigoríficos embrujados ni reliquias del pasado. Quiero respirar. Quiero vivir. Quiero que mi hijo tenga un hogar nuevo, tranquilo, limpio. Sin “visitas de ayuda” que dan ganas de aullar.
