Cuando tenía tan solo veintiséis años, creía que mi vida ya estaba definida. Llevaba tres años viviendo con un hombre y teníamos un hijo, un pequeño travieso que apenas acababa de cumplir dos años. No estábamos casados, pero vivíamos como una familia, compartiendo casa, cama y preocupaciones. Soñaba con un segundo hijo, con una felicidad tranquila en la que las risas infantiles no cesaran y las mañanas olieran a churros en la cocina. Pero la vida no siempre sigue el guion que le escribes…
Unos meses después del nacimiento de mi hijo, me volví a quedar embarazada. Lo descubrí por casualidad y, a pesar del miedo, me alegré; ¡significaba que Dios así lo quería! Pero mi alegría fue breve. Después de una primera cesárea, este nuevo embarazo resultaba peligroso. Los médicos me hablaron claro: si decidía tener el bebé, quizás no sobreviviría al parto. Un ginecólogo franco, mirándome a los ojos, me dijo: “Puedes tener al niño, pero te arriesgas a no volver a casa”. Entonces opté por abortar.
Tras la operación, me costó mucho recuperarme, más anímicamente que físicamente. Sentía que todo dentro de mí se había consumido. No recibí ni la más mínima simpatía ni apoyo del padre de mi hijo. Ni siquiera me hizo una pregunta. Simplemente dijo: “Si es así, es así”. Como si no se tratara de vida o muerte, sino de comprar una nueva lavadora. Entendí entonces que estaba sola en este dolor. Completamente sola.
Empecé a entrar en chats por las tardes. No buscaba coqueteo, solo quería distraerme, sentirme viva, al menos un poco necesitada. Al principio eran charlas vacías, cumplidos de rigor, insinuaciones vulgares, todo aquello que me hacía querer desconectarme de inmediato. Pero una noche, cerca de la medianoche, me escribió él. Un desconocido. Sus palabras eran cálidas y sencillas, sin una sola pizca de vulgaridad, solo sinceridad. Me quedé en el chat más tiempo de lo normal. Me preguntó si tenía Facebook. Al principio me negué, no quería abrir mi alma al primer desconocido. Pero él insistió, sin presionar, sin apresurar, simplemente me convenció de que lo que le interesaba no era mi cuerpo, sino lo que tenía en mi mente.
A la mañana siguiente, le comenté que iría de excursión y pasaría por su ciudad durante media hora. Estaba en el trabajo, pero prometió acercarse al menos cinco minutos. Y vino. Salió del coche, sonrió y me abrazó como si fuéramos viejos amigos. Se fue sin insinuaciones, sin preguntas, sin esperanzas. Solo dejó una mirada que no podía sacar de mi mente.
Por la noche, en casa, vi su mensaje. Me volvía a escribir. Comenzamos a hablar diariamente, como si nos conociéramos desde siempre. Una semana después nos volvimos a ver. Esta vez, no fueron solo cinco minutos. Esta vez nos quedamos solos. Todo sucedió. Y yo pensaba: eso es todo. Como siempre. El hombre consigue lo que quiere y desaparece. Pero al día siguiente él me escribió primero. Propuso volver a vernos. Dijo que quería verme, simplemente estar cerca. Alquilamos una habitación. No quería llevarlo a donde vivía con el padre de mi hijo.
Han pasado dos semanas desde entonces. Y siento que me estoy enamorando. De verdad. Mi corazón late frenéticamente cuando suena su llamada. Sonrío como una niña cuando escucho su voz. Quiero todo con él: café por las mañanas, viajes juntos, charlas a medianoche. Quiero vivir otra vez.
Pero ahora tengo miedo. ¿Y si se enamora de mí de verdad? ¿Y si un día quiere formar una familia conmigo, tener un hijo? ¿Cómo le diré que ya no puedo ser madre? Que el médico me prohibió tener hijos porque podría morir…
Tengo miedo de confesarme. No quiero destruir lo que acaba de comenzar. No quiero quedarme sola de nuevo. No estoy segura de que él lo entienda. Los hombres quieren heredederos. Quieren que la mujer a la que aman les dé un hijo o una hija. Y yo no puedo…
A veces pienso que quizás sea mejor irme ahora. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de sumergirme de lleno en este sentimiento. Pero luego él envía un mensaje de voz, donde simplemente dice: “Buenos días, hermosa”, y toda mi determinación se derrumba como un castillo de naipes.
¿Qué debo hacer? ¿Cómo confesarle al hombre que empiezo a amar que no puedo darle un hijo? ¿Vale la pena temer a la verdad si el corazón ya ha elegido?
