Mamá, ¿qué te pasa? Lucía tiró del brazo de su madre. ¿Por qué no me contestas? ¡Te estoy preguntando!
Todo está bien, hija Carmen se secó las manos en el delantal y miró hacia la ventana. Solo estoy cansada hoy.
¿Cansada? ¡Si estás jubilada! la voz de Lucía sonaba irritada. Llevo media hora hablándote de la mudanza y parece que no me escuchas.
Te escucho, te escucho. Os vais a una casa nueva, muy bien.
Lucía resopló y se sentó a la mesa de la cocina, donde había tazas de té frío e intactas.
Mamá, ¡mírame de una vez! ¿Qué pasa?
Carmen se volvió lentamente. En sus ojos brillaban lágrimas no derramadas, pero se contuvo.
Ya te he dicho que todo está bien. Cuéntame más de tu casa.
Lucía la observó con atención. Algo no iba bien, pero no sabía qué. Su madre parecía demacrada, con ojeras marcadas.
Mamá, ¿dónde está papá? ¿Todavía no ha vuelto de la huerta?
Papá… Carmen dudó. Se ha retrasado. Tiene mucho trabajo allí.
¿En diciembre? Lucía frunció el ceño. ¿Qué trabajo hay en la huerta en diciembre?
Bueno… quitar la nieve, revisar la casita. Es invierno.
Lucía se quedó pensativa. Su padre nunca iba a la huerta en invierno. Decía que no había nada que hacer, solo gastar en gasolina.
Mamá, llámalo. Que venga, necesito hablar con los dos.
No hay que molestarlo respondió Carmen rápidamente. Está… ocupado.
¿Ocupado en qué? Lucía sacó el móvil. Le llamo yo misma.
¡No! su madre le arrebató el teléfono. No le llames, por favor.
Lucía se quedó atónita.
Mamá, ¿qué ocurre? ¿Os habéis peleado?
No nos hemos peleado. Todo está bien, ya te lo he dicho.
¡Qué “todo está bien” ni qué nada! explotó Lucía. Estás pálida como el papel, con los ojos rojos, papá no aparece y tú repites como un loro que todo está bien.
Carmen apretó los labios y volvió a mirar por la ventana. Fuera, los copos de nieve cubrían el patio como un manto blanco.
¿Quieres té caliente? preguntó, cambiando de tema. Este ya está frío.
¡No quiero té! ¡Quiero la verdad!
Lucía se levantó y se acercó a su madre.
Mamá, soy tu hija. Si algo pasa, debo saberlo. ¿Dónde está papá?
Carmen cerró los ojos. El dolor que llevaba dentro desde hacía una semana le apretaba el pecho. Una semana de silencio, de medias verdades.
Papá… empezó, y se detuvo.
¿Qué le pasa a papá? Lucía le agarró los hombros. ¡Me estás asustando!
No le pasa nada. Está bien de salud.
Entonces, ¿dónde está?
Un silencio denso se instaló entre ellas. Carmen miraba al suelo, jugueteando con el borde del delantal.
En casa de Lola confesó al fin.
¿De qué Lola?
De Lola Martínez. La del tercero piso.
Lucía parpadeó, confundida.
No entiendo. ¿Qué hace allí?
Vive susurró Carmen.
La palabra cayó entre ellas como una piedra en un estanque, extendiendo ondas de comprensión.
¿Cómo… vive? repitió Lucía.
Se fue con ella. Hace una semana. Dijo que ya no podía estar conmigo, que la quería a ella.
Lucía se dejó caer en la silla, como si le hubieran quitado el suelo de bajo los pies.
Mamá… ¿Es cierto?
Sí.
¿Y tú me dices que “todo está bien”?
Carmen, por fin, la miró. Su rostro estaba bañado en lágrimas que ya no podía contener.
¿Qué querías que te dijera? ¿Que tu padre, con quien llevo treinta y ocho años casada, me ha dejado por la vecina? ¿Que ahora soy una vieja inútil?
Mamá… Lucía se levantó y la abrazó. ¿Por qué no me lo dijiste antes?
No quería preocuparte. Con la mudanza, los niños, el trabajo… ¿Para qué necesitas mis problemas?
¿Qué niños? ¡Mis hijos ya son mayores! Tú eres mi madre, y tus problemas son los míos.
Carmen sollozó contra el hombro de su hija.
Lucía, me duele tanto. No sé qué hacer. Cómo seguir.
Cuéntamelo todo. Desde el principio.
Se sentaron juntas en el sofá. Carmen se secó los ojos con un pañuelo y empezó a hablar.
Todo empezó hace tres meses. Tu padre llegaba tarde, decía que tenía cosas que hacer. Luego se volvió distante. Antes me preguntaba qué había hecho, qué había cocinado. Y de pronto, nada: solo el teléfono o la tele.
Lucía escuchaba en silencio.
Al principio pensé que estaba cansado. En el trabajo tenía mucho lío, un proyecto nuevo. Pero luego noté que se cuidaba más. Camisas nuevas, colonia… Y en casa, callado.
¿Y no sospechaste nada?
Claro que sí. Pero pensé que quizá era cosa mía. Tantos años juntos, los hijos, los nietos… No podía ser.
Carmen volvió a llorar.
Hasta que me crucé con Lola en el supermercado. Se comportaba raro, evitaba mirarme. Y entonces lo supe.
¿Qué supiste?
Que estaban juntos. Lo sentí. Llegué a casa, y tu padre se preparaba para salir. Dijo que iba a casa de Manolo. Pero iba elegante, peinado.
¿Y le seguiste?
Sí. Qué vergüenza, pero lo hice. Fue directo a su portal. Subió a su piso.
Lucía apretó los puños.
¿Y qué hiciste?
Nada. Volví a casa, me pasé la noche en vela. Por la mañana, él llegó como si nada. Desayunó y se fue al trabajo.
Mamá, ¿por qué no hablaste con él? ¡Tenías que haberle dicho algo!
Tenía miedo reconoció Carmen. Miedo de que si hablaba, se iría. Así, al menos, estaba en casa.
¿Y cuánto duró eso?
Un mes. Un mes entero fingiendo que no sabía nada. Cocinándole, lavándole la ropa… Y llorando por las noches.
Lucía negó con la cabeza.
Mamá, ¿cómo pudiste sufrir así?
¿Qué iba a hacer? ¿Armar un escándalo? Pensé que quizá se le pasaría. Que recapacitaría.
Pero no fue así.
No. Hace una semana llegó y me dijo que se iba. En mitad del desayuno. Le serví el café, y soltó: “Carmen, me voy. Estoy enamorado de otra mujer”.
Carmen tembló al recordarlo.
¿Te imaginas? ¡Como si hablara del tiempo!
Lucía la abrazó con fuerza.
¿Y tú qué le dijiste?
Nada. Me quedé callada. Hizo la maleta y se fue. Y yo, con la taza en la mano.
Dios, mamá…
¿Sabes lo que más duele? Que ni siquiera se disculpó. Como si hubiera sido su compañera de piso, nada más.
Lucía se levantó y paseó por la habitación.
¿Y
