«Mamá, ¿y si dejamos que la abuela se vaya y se pierda? Sería mejor para todos», desafió Martina.
«Marta, no olvides cerrar la puerta con llave», dijo su madre cansada, levantándose de la mesa.
«Mamá, ¿hasta cuándo? ¿Toda la vida vas a estar recordándomelo?», respondió ofendida la adolescente de quince años.
«No toda la vida, solo mientras la abuela viva con nosotras. Si sale a la calle, se perderá y…».
«Y morirá bajo una valla, y viviremos con culpa… Mamá, ¿y si lo dejamos pasar?», retó Martina.
«¿Dejar qué?», preguntó su madre, confundida.
«Que se vaya y se pierda. Tú misma dijiste que estabas harta de cuidarla».
«¿Cómo puedes decir eso? Ella es mi suegra, no es mi madre, pero para ti es tu abuela».
«¿Abuela?» Martina entrecerró los ojos, como hacía siempre que se enfadaba. «¿Dónde estaba cuando su hijo nos abandonó? ¿Cuando se negaba a cuidarme? ¿A su propia nieta? No tuvo piedad de ti cuando trabajabas hasta el cansancio para ganar unos euros… ¡Y encima te echaba la culpa de que tu marido se fuera!».
«¡Basta ya!», gritó su madre. «No debí contarte nada de esto. Te he criado mal si no sientes compasión por tu propia familia. Me da miedo… Cuando yo sea mayor, ¿también me tratarás así? ¿Qué te pasa? Siempre fuiste una niña bondadosa. No podías ver un gatito abandonado sin llevártelo a casa. Pero la abuela no es un animal…». Su madre movió la cabeza, agotada. «Ya está castigada. Tu padre no solo nos abandonó a nosotras, sino también a ella».
«Mamá, vete a trabajar o llegarás tarde. Prometo que cerraré la puerta», dijo Martina, mirándola con culpa.
«Vale, así no seguimos diciendo tonterías…», pero su madre no se movió.
«Mamá, perdóname, pero da pena mirarte. Piel y huesos. Solo tienes cuarenta años y caminas encorvada como una anciana, arrastrando los pies. Siempre agotada. ¿Por qué me miras así? ¿Quién te dirá la verdad si no es tu propia hija?» Martina no se dio cuenta de que había alzado la voz de nuevo.
«Gracias. Asegúrate de que no encienda el gas ni deje el agua corriendo».
«Ya ves, por eso digo que estamos atadas a ella. No tenemos vida. Mamá, ¿por qué no la llevamos a una residencia? Allí la cuidarán mejor…».
«¿Otra vez?», la interrumpió su madre.
«Será mejor para todos, especialmente para ella», insistió Martina, sin notar la irritación de su madre.
«No quiero escucharte más. No pienso llevarla a ninguna residencia. ¿Cuánto le queda? Que esté en casa…».
«Nos sobrevivirá a las dos. Vete al trabajo. No saldré, cerraré la puerta, te lo prometo», repitió Martina con rabia.
«Perdona. Te he cargado con esto… Mientras otras chicas salen, tú tienes que vigilar a la abuela».
Hablaban sin notar que la puerta de la habitación de la abuela estaba entreabierta. Ella lo había oído todo, aunque probablemente no lo entendía y lo olvidaría en minutos.
Su madre se fue al trabajo, y Martina entró en lo que antes era su habitación y ahora ocupaba la abuela.
«Abue, ¿quieres algo?», preguntó.
La mirada de la anciana no mostraba ningún deseo.
«Venga, te daré un caramelo», dijo Martina, ayudándola a levantarse y llevándola a la cocina.
«¿Tú quién eres?», preguntó la abuela, mirándola con ojos vacíos.
«Toma el té». Martina suspiró y puso un caramelo frente a ella.
A la abuela le encantaban los dulces. Martina y su madre los escondían y solo le daban uno con el té. La joven observó cómo la anciana desenvolía el brillante papel. A través de sus canas escasas se veía el cuero cabelludo pálido. Martina apartó la mirada.
Antes, la abuela teñía y peinaba su pelo con orgullo, se pintaba los labios de rojo y se dibujaba las cejas arqueadas. Los hombres siempre la miraban… hasta que perdió la razón.
Martina no sabía qué sentir hacia ella: lástima, resentimiento, irritación. Un timbre corto la distrajo.
«Seguro que mamá olvidó algo», pensó al ir a abrir.
Pero en la puerta estaba Javier, su amigo del instituto. Su madre no aprobaba su amistad, así que él solía visitarla cuando ella no estaba.
«Hola. ¿Tan temprano? Mamá acaba de irse», susurró Martina.
«Lo sé. No me vio».
«¡Carmen!», gritó la abuela desde la cocina.
«¿Quién es Carmen?», preguntó Javier.
«Así llama a mamá. Cree que es su hija. Espérame en el baño y quédate callado. Hoy está lúcida». Martina lo empujó hacia el baño.
«No hay nadie». Al llegar a la cocina, Martina vio la taza vacía y el envoltorio del caramelo.
«Quiero té», dijo la abuela.
«Pero…». Martina entendió que era inútil explicarle.
La abuela olvidaba todo rápido, especialmente lo reciente, aunque a veces recordaba su pasado lejano. A menudo se confundía, no las reconocía. Pero había momentos, breves y raros, en los que parecía comprender.
Martina no sabía si la abuela fingía para otro caramelo o si de verdad lo había olvidado. Le sirvió más té y puso otro dulce.
La anciana lo desenvolió con dedos temblorosos. Cuando terminó, Martina la llevó a su habitación y la acostó.
«Duérmete», dijo, cerrando la puerta.
Javier asomó la cabeza desde el baño.
«¿Puedo salir?».
«Sí. Vamos a la cocina». Martina revisó que la puerta estuviera cerrada y lo siguió.
Sentados hombro con hombro, compartieron auriculares escuchando música. Martina cerró los ojos, balanceándose al ritmo. No advirtió que la abuela salía sigilosamente al vestíbulo…
Al despedir a Javier, Martina vio la puerta abierta. Corrió a la habitación: la abuela no estaba.
«¡No la cerré! Se ha ido. Mamá pensará que lo hice a propósito», dijo, al borde del llanto.
«¿Por qué pensaría eso?», preguntó Javier.
«No lo entiendes. Hoy mismo dije que sería mejor si desapareciera. Creerá que lo hice para fastidiar».
«Ponte el abrigo, la buscaremos. No habrá ido lejos», dijo él.
Martina miró el perchero: el abrigo y las botas de la abuela seguían ahí.
«¿Salió en zapatillas y bata?», preguntó, confundida.
«Quizá está con los vecinos. Yo revisaré el patio, tú pregunta por aquí», dijo Javier, bajando las escaleras.
Nadie respondió en el edificio. Martina salió a la calle. Javier buscaba entre los arbustos y el parque infantil.
«No está. Revisemos las calles cercanas. Tú ve a la derecha, yo a la izquierda. Quien la encuentre primero, llama al otro. Nos vemos aquí», ordenó Javier.
Martina corrió hasta la parada del autFinalmente, al doblar la esquina de la plaza del pueblo, Martina vio a su abuela sentada en un banco, murmurando historias del pasado mientras las palomas picoteaban migajas a sus pies, y en ese momento entendió que el amor verdadero no entiende de razones ni de merecimientos, sino que simplemente existe y trasciende hasta el olvido.
