Mamá, papá, hola, nos pedisteis que viniéramos, ¿qué pasa? Marina y su marido, Antonio, irrumpieron en el piso de sus padres sin avisar.
En realidad, todo había empezado mucho antes. Mamá estaba enferma, tenía una enfermedad grave, en segunda fase
Había terminado la quimioterapia, luego la radioterapia. Estaba en remisión, y su pelo ya empezaba a crecer de nuevo. Pero, al parecer, no era momento de relajarse; mamá empeoraba otra vez.
Marina, Antonio, buenas tardes, pasad mamá estaba pálida, frágil como una niña.
Hijos, sentaos. Tenemos una petición poco común, escuchad a vuestra madre papá parecía desconcertado.
Marina y Antonio se sentaron en el sofá y miraron expectantes a su madre. Irene suspiró, buscando el apoyo de su marido, Borja, con la mirada.
Marina, Antonio, no os sorprendáis, pero tengo una petición muy extraña que haceros. En resumen Os lo pedimos de corazón.
¡Adoptad un niño por nosotros, por favor! No nos lo permitirían por la edad, ni por otras razones.
Un silencio pesado llenó la habitación.
Fue Marina quien reaccionó primero:
Mamá, creo que te vas a sorprender, pero llevamos tiempo pensando lo mismo, solo que no nos atrevíamos a decírtelo. Antonio y yo queremos un hijo, pero ya tenemos a las niñas, vuestras nietas.
Y no hay garantía de que un tercero sea un niño. Pero no es solo eso, la salud no acompaña.
Marisa nació por cesárea. Los médicos no recomiendan más embarazos. Así que ya habíamos pensado en adoptar, un niño pequeño.
Un niño al que amar, para completar nuestra familia. Y de repente, mamá, nos pides lo mismo. ¿Por qué?
Marina, ni siquiera sé por dónde empezar Irene pasó una mano nerviosa por su pelo corto. Es que estoy empeorando.
Entonces vino a verme una amiga, la tía Amparo, ¿la recuerdas? Tenía un lunar que le cubría casi todo el ojo.
Le advirtieron que debía quitárselo, que podía volverse maligno. Pero cuando la vi, ¡no tenía el lunar! Se veía radiante.
Fue a ver a la curandera del pueblo, la abuela Pilar, y esta se lo sanó. Y Amparo no dejó de insistirme: «Vamos a verla, Irene. Ella ayuda a mucha gente, viene gente de todas partes».
Y pensé, ¿qué pierdo? Así que fuimos.
Marina y Antonio escuchaban sin respirar, pero no entendían adónde quería llegar.
Bueno, hijos continuó Irene, la abuela Pilar me hizo una pregunta muy rara: «¿Tienes un hijo?».
Cuando le dije que solo tenía a Marina y a mis dos nietas, Marisa y Tania, insistió: «¿Y qué pasó con tu hija antes?».
Me quedé helada, porque nadie, salvo Borja y yo, sabía que tuve un aborto tardío. Iba a ser un niño, mi primogénito, antes que tú, Marina.
Pero no llegó a nacer Irene retorció el borde de su blusa con nerviosismo.
¿Y después? Marina la miró con los ojos muy abiertos.
Después, la abuela Pilar me dijo: «Adopta un niño». Y se fue. Y yo me eché a llorar, como si fuera culpa mía no haber podido salvarlo.
Como si ahora tuviera que darle amor a otro niño, como si tuviera que corregir un error del destino.
Y sabes qué, empecé a sentirlo ¡realmente lo deseo! Borja y yo podemos darle amor, calor, todo lo que necesite.
Y no solo por curarme. Es que quiero salvar al menos una vida de la soledad y el abandono. ¿Me entendéis?
Mamá, te entiendo y te apoyo Marina se abalanzó sobre ella entre lágrimas. ¡Hagámoslo!
Marina y Antonio ya habían hablado con el director del orfanato sobre adoptar un niño pequeño. Y les pidieron que visitaran a los niños.
Irene y Borja, por supuesto, también fueron. En la sala de juegos, varios niños jugaban en la alfombra.
Mamá, mira ese rubio, se parece a ti, mira cómo concentrado está con la torre. Hasta saca la lengua Marina señaló discretamente a un niño.
A Irene también le gustó. Pero entonces, desde un rincón, llegó una vocecita.
Irene se volvió. Un niño más mayor, con ojos tristes, susurraba algo inaudible.
¿Nos hablas a nosotros? Háblame más alto, no te entiendo pidió Irene.
El niño dio un paso hacia ella y repitió:
Señora, por favor, lléveme con usted. Se lo prometo, no se arrepentirá. Elíjame a mí
Marina y Antonio completaron los trámites rápidamente y adoptaron a Nicolás. Marisa y Tania estaban orgullosas de tener un hermanito.
Nicolás se adaptó enseguida, llamando «mamá» y «papá» a Marina y Antonio. Pasaba mucho tiempo con la abuela Irene y el abuelo Borja, pues vivían cerca y podía ir al colegio desde su casa.
A Irene la llamaba de una forma curiosa: no «abuela», sino «mamá Irene». Ella, conteniendo la respiración, lo miraba y a veces creía que era él, su niño, el que no había podido vivir.
Por insistencia de los médicos, Irene inició un nuevo tratamiento. Pero no funcionaba, su salud empeoraba.
Nicolás le acariciaba el pelo corto y le decía:
Mamá Irene, ¿por qué estás enferma? Quiero que te mejores.
No lo sé, cariño, pero lo intentaré. Te lo prometo le encantaba cómo la llamaba: «mamá Irene».
Borja habló con el médico, quien insistió en operarla.
¿Qué posibilidades hay? preguntó.
El médico no se anduvo con rodeos:
Cincuenta y cincuenta. Pero haremos todo lo posible.
Y Borja e Irene aceptaron.
El día de la operación, todos estaban nerviosos. Marina llamaba sin parar a su padre. Borja había acordado con el médico que le avisaría en cuanto supiera algo, y esperaba como en ascuas.
No se dio cuenta de que Nicolás no estaba. Lo encontró en su dormitorio, abrazando la bata de Irene.
El niño no lo oyó entrar. Estaba arrodillado, con el rostro hundido en la tela, llorando en silencio:
Mamá Irene, no te vayas, no quiero perderte otra vez, por favor. Quiero que estés siempre conmigo, ¡mamá Irene!
El teléfono sonó, haciendo saltar a Borja y a Nicolás.
Era el médico. Su voz sonaba cansada, sin emociones, y el corazón de Borja se hundió.
¿Era el final? ¿No había sobrevivido?
¿Borja? Soy el doctor Martínez. La operación fue complicada, pero todo salió bien. Su esposa está estable.
Estuvo al límite. Nunca he visto nada igual. Como si alguien desde arriba la ayudara cuando parecía que todo se acababa.
Felicidades. Alguien quiere que siga viviendo
¡Gracias, doctor! Borja abrazó a Nicolás. ¿Lo oíste? Mamá Irene está bien, ¡vive!
Y, bajando la voz, añadió:
Perdóname. Te oí rezar por ella. Gracias, hijo mío.
