Română
— Mama are dreptate, așa că sun-o și cere-ți scuze! — a izbucnit Andrei, fără să știe că soția lui își strânsese deja lucrurile și chemase o firmă de mutări pentru dimineață.
Irina stătea la chiuvetă și spăla o ceașcă. Încet. Cu grijă. De parcă porțelanul acela alb era singurul lucru din casă care mai putea fi salvat.
— Mă auzi? — a ridicat el vocea. — Mama vine aici să ne ajute, iar tu o tratezi ca pe o străină!
Irina a pus ceașca pe scurgător.
— Te aud.
Calmul ei l-a scos din minți.
Totul începuse cu trei ore mai devreme, când doamna Viorica, mama lui Andrei, apăruse la ușă fără să anunțe. Cu o sacoșă mare în mână, cu o legătură de pătrunjel ieșind din ea și cu privirea aceea de om care intră într-o casă ca într-un loc care i se cuvine.
— Eram prin zonă, mamă, am zis să trec, — spusese ea.
Locuia la patru stații de tramvai.
Irina o poftise înăuntru. Pregătise ceai, scosese biscuiți, încercase să fie politicoasă. Dar Viorica nu venise la ceai. Venise la inspecție.
— Bucătăria asta ar trebui schimbată, — a spus ea, atingând cu degetul dulapul vechi. — Nu ți-e rușine când vine lumea?
— Nu, — a răspuns Irina. — Nouă ne este încă folositoare.
— Ție multe nu-ți sunt rușine, — a zâmbit soacra dulce.
Andrei s-a făcut că nu aude.
Apoi au urmat perdelele din dormitor, cărțile de pe măsuță, oala din chiuvetă, felul în care Irina își ținea hainele pe scaun.
— Doamnă Viorica, — a spus Irina într-un final, — vă mulțumesc pentru grijă, dar casa asta este a noastră. Noi hotărâm când schimbăm mobila, perdelele și restul.
Soacra a tăcut. Apoi s-a uitat spre fiul ei.
— Ai auzit, Andrei?
Și, ca de fiecare dată, bărbatul ei a încetat să mai fie soț și s-a transformat în băiatul ascultător al mamei.
După ce Viorica a plecat, a început scandalul.
— Ea doar vrea să ajute!
— Nu, Andrei. Ea vrea să controleze.
— Exagerezi!
— De cinci ani „exagerez”. De cinci ani înghit.
— Mama are dreptate, deci sun-o și cere-ți scuze!
Atunci Irina a înțeles că nu mai avea ce să explice.
S-a dus în dormitor, a scos valiza din dulap și a început să pună lucruri în ea. Blugi. Două pulovere. Acte. Încărcătorul. Trei cărți. O fotografie veche cu ea de dinainte de căsătorie, când încă zâmbea fără să se gândească dacă supără pe cineva.
Apoi a intrat pe telefon și a rezervat o firmă de mutări pentru ora nouă dimineața.
Andrei a văzut valiza mai târziu.
— Iar faci teatru?
— Nu, Andrei. De data asta nu.
Dimineața, înainte să ajungă muncitorii, Irina a primit un mesaj de la un număr necunoscut.
„Sunteți soția lui Andrei Popescu? Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Mă numesc Diana.”
S-au întâlnit într-o cafenea mică din București, aproape de Piața Romană. Diana era tânără, obosită, cu mâinile strânse în jurul unui pahar de cafea.
— Nu am știut că e însurat, — a spus ea direct. — Doi ani nu am știut. Apoi am aflat. Dar era deja târziu. Avem un băiețel. Are un an și jumătate.
Irina a simțit cum în ea se face liniște. Nu durere. Nu furie. O liniște rece, limpede.
— De ce mi-ați scris?
Diana și-a coborât privirea.
— Pentru că aseară mi-a spus că nu mai poate veni la copil. Că are probleme cu soția. Că mama lui e bolnavă de inimă din cauza stresului. Și că eu trebuie să am răbdare.
Irina a zâmbit trist.
— Mama lui nu e bolnavă. Mama lui conduce tot.
Când Irina s-a întors acasă, muncitorii erau deja în fața blocului. Andrei stătea în hol, în pijama, palid.
— Ce se întâmplă?
— Plec.
— Unde?
— Într-un loc unde ușa nu se deschide pentru mama ta fără să fiu întrebată.
— Irina, hai să discutăm…
— Am discutat cinci ani.
Atunci a sunat telefonul lui. Pe ecran a apărut numele Dianei. Andrei a înlemnit.
Irina s-a uitat la el.
— Răspunde. Poate e despre copilul tău.
Fața lui s-a schimbat. Într-o secundă, toată aroganța s-a prăbușit.
— Irina…
— Nu. Să nu îndrăznești.
Doamna Viorica a apărut peste o jumătate de oră, chemată probabil de fiul ei. A intrat vijelios, cu geanta pe braț.
— Ce rușine faci familiei, fată?
Irina s-a oprit lângă ușă.
— Eu? Rușinea familiei nu sunt valizele mele. Rușinea familiei este bărbatul care are copil cu altă femeie și încă mai stă ascuns după fusta mamei.
Viorica a amuțit. Pentru prima dată, nu a mai avut replică.
Andrei a încercat să o apuce pe Irina de mână.
— Te rog. Putem repara.
— Nu, Andrei. Nu poți repara o casă în care tu ai adus minciuna, iar mama ta a cerut să-mi cer scuze pentru că am îndrăznit să respir.
A coborât scările cu spatele drept. Afară era frig, dar aerul i s-a părut curat.
După câteva luni, Irina locuia într-o garsonieră luminoasă, cu perdele alese de ea și cu o bucătărie mică, dar liniștită. Uneori plângea. Alteori râdea singură. Învăța să nu se mai teamă de tăcere.
Într-o seară, a găsit în geantă fotografia aceea veche. Femeia din poză zâmbea larg, fără apărare.
Irina a atins chipul cu degetele și a șoptit:
— M-am întors după tine.
Și, pentru prima dată după mulți ani, în casa ei nu s-a auzit nicio voce care să o certe. Doar liniștea. Dar nu liniștea grea de dinainte. Ci liniștea aceea rară, caldă, în care o femeie începe, încet, să trăiască din nou.
